为栖凤渡鱼粉正名,守一段三国文脉

版次:A04    作者:来源:    2026年02月01日

□ 陈华英

周末悠闲,便想给早餐换个口味。临时起意驱车前往栖凤渡,来一碗心心念念的栖凤渡鱼粉。

粉碗被端上桌的刹那,热气裹挟着浓郁的香气扑面而来。汤色红亮诱人,两块鲜鱼肉横卧碗中,而上面撒着的翠绿葱花,让整碗粉瞬间生动起来,令人舌底生津。用筷子轻轻划开红油,下方乳白的鱼汤便露了出来,凝脂般的米粉也现了身,碗中色彩层次顿生,香味也愈发浓郁,勾得人食欲翻涌,当即举箸品尝。

鱼肉细嫩,清甜鲜美的滋味瞬间在舌尖漾开,而后香辣便悄然漫至。这温润漫开来的辣味并不灼人,反倒衬得鱼的鲜味愈发纯粹绵长。米粉吸足了汤汁,筋道中带着微弹的软糯,咬下的瞬间,鲜辣汤汁便在齿间迸发,米粉本身的清新米香与汤底的鲜、香、辣深度交融,多层次的滋味在唇齿间欢快地缠绵萦绕。

喝上一口热汤更是酣畅淋漓,浓浓的鱼汤携着豆油的醇香、茶油的清润在口腔漫延,融融暖意顺着食道滑入胃里,瞬间,鼻尖便沁出了细汗。

人间烟火迎面涌来,一介凡人,哪还顾得上什么吃相,痛快便好哇。三下两下间,鱼肉、米粉被一扫而光,汤也干了几大口。若非怕惹人笑话,真想如诗仙嗜酒般,端着这搪瓷大碗仰脖一饮而尽……

这般酣畅吃罢,一身慵懒便被这鲜辣滋味尽数驱散。哦豁,难怪庞统先生当年食此粉后一扫郁气、大展宏图,今日小女子食罢此味,竟也生出几分“乘风起”的意气。

意犹未尽之时,来到厨房门口,一面向厨师道谢,一面索求一碗鱼粉美味的奥秘。

厨师大方,诚心传授——正宗栖凤渡鱼粉的灵魂,一半在手工制作的干切粉里,一半在熬得浓白鲜辣的鱼汤里,二者相融,方得真味。

取郴州本地优质籼米,清水浸泡至米粒吸饱水分、手捻即碎,沥干后用石磨磨成细腻米浆,米浆稠度以挂勺不坠为宜;将米浆均匀摊在蒸盘上,用木柴烧大火将米浆蒸成晶莹剔透的粉皮,揭下挂在竹竿上晾至微干,再用刀切成宽窄均匀的细条,然后再晾晒至半干,便成了栖凤渡鱼粉专用的干切粉。这样的粉筋道耐煮、吸汤不烂。

鱼汤需精心熬制。选现捕的鲜活河鲢鱼,处理干净后剁成大块,剔除细刺;热锅倒入本地茶油,油温烧至六成热,下鱼块煎至两面金黄,再加入老姜、大蒜和五爪朝天椒炸出香辛气,倒入高汤大火煮沸,再转小火慢熬12小时,直至鱼汤浓白如乳。

鱼汤熬好后,加入辣椒油、豆油、生抽。辣椒油需现做,将茶油烧热后浇在碾碎的辣椒粉中,激出辣椒的本香,就成了红亮的辣椒油。这一过程也实现了辣椒的烈性与茶油的温润的调和,这便是栖凤渡鱼粉味辣却不灼人的奥妙。

最后煮粉。锅中清水烧开,下干切粉,大火煮至粉身柔软、筋道微弹,捞入碗中,铺上熬汤时的鲢鱼块,舀上滚烫的鱼汤,撒上葱花,一碗地道的栖凤渡鱼粉便做成。粉的筋道、鱼的鲜美、椒的香辣,皆在这一碗中汇聚,直叫人食后欲罢不能……

谁承想,这碗抚慰人间的烟火美味,竟是神来之笔。

相传它的起源与三国名士庞统有关。

庞统,何许人也?

庞统(179年—214年),字士元,号凤雏,襄阳人,东汉末年刘备帐下重要谋士,与诸葛亮并称为“卧龙凤雏”,是荆楚之地公认的旷世良才。他早年经司马徽举荐扬名,最初辅佐周瑜,后辗转投奔刘备,起初仅任耒阳县令,因未展抱负而郁郁不得志。

相传庞统赴耒阳任职途中,投宿郴州西河古渡小镇,因心事重重,食欲缺乏,一夜辗转难眠。第二天起床时已是晌午时分,顿觉饥肠辘辘,而店家早已卖完了吃食。恰巧一名渔翁打鱼回来经过此店,店家便急中生智,买了一条河鲢鱼,立刻杀了熬成鱼汤,调入当地特产豆膏、茶油等佐料,用家里过节备用的干切粉做成一碗鱼粉。庞统食后汗流满面、胃口大开、酣畅淋漓,顿时觉得精神抖擞,大声赞道:“此乡野之味,亦可登大雅之堂!快哉!快哉!”到了耒阳,他励精图治,最终成就一番事业。

经鲁肃、诸葛亮举荐,庞统获刘备重用,拜军师中郎将。建安十九年,庞统在率军攻打雒城时中流矢而亡,年仅36岁。刘备痛惜不已,亲自为其选墓地;诸葛亮赞其为“楚之良才,当赞兴世业者也”。

为纪念庞统,郴州百姓将其夜宿的古渡以其号命名为栖凤渡,将那碗激励其心志的鱼粉称为栖凤渡鱼粉。“走千里路、万里路,舍不得栖凤渡”,这句口耳相传的老话,道尽了当地人对这碗粉的眷恋。

时光流转,栖凤渡鱼粉的香气,越飘越远。20世纪80年代起,许多栖凤渡人来到郴州市城区开小店卖鱼粉,栖凤渡鱼粉店遍布大街小巷,吃碗鱼粉成为郴州人早餐、夜宵的首选。

如今,每逢周末、节假日,很多郴城食客驱车半个小时前往栖凤渡镇,赴一场与栖凤渡鱼粉的味蕾之约。

为让栖凤渡鱼粉的文脉永续,湖南凤楚食品股份有限公司接过了传承与创新的接力棒。该公司建成3000亩水稻、辣椒、油茶种植基地,配套120余亩西河鲢鱼养殖水域,从源头守住食材的本味。坚守古法16道工序,依托18项专利搭建自动化生产线,研发速食包装产品,在锁鲜的同时保留地道口感。产品销售到全国各地,并出口到美国、德国、乌兹别克斯坦等10余个国家和地区,香飘海外。该公司的凤楚传奇非遗工坊获评省级示范点、入选国家级典型案例,其打造的非遗传承基地复刻了古法鱼粉工艺,让这项非遗在活态传承中生生不息。

然而,令人遗憾而不可思议的是,栖凤渡鱼粉早已名扬海外,而“栖凤渡”三字,却常被人误读、误写,辜负了其背后深厚的文化底蕴。

“栖凤渡”的名字,源自庞统之号“凤雏”,是当地百姓为纪念他而取,也让栖凤渡鱼粉的味道和本土文化紧紧联系在一起。这三个字各有含义:“栖”是居住、停留的意思;“凤”特指凤雏,是名字的核心文化内涵;“渡”是渡口,指凤雏投宿的西河古渡,明确了典故的发生地。

“栖”为多音字,表居住、停留之意时读qī;表忙碌、不安定时读xī。依字义,“栖凤渡”的“栖”本应读qī,却被包括公职人员、文化界人士等的绝大多数人误读为xī。唯有栖凤渡本地少数老年村民,靠着世代口耳相传,保留着这正确的读音,这是独属于当地的语言记忆。而“凤”本读第四声fèng,也常被误读为第一声fēng。“栖凤渡”三字的正确读音,应为qī fèng dù。

“栖凤渡”,还常被误写成“栖凤度”“栖风度”“栖风渡”,一字之差,便失了本意,断了文脉。

写到此,方知之前心间腾起那股“乘风起”的意气,原是为这碗香飘四海、却总被误读误写的栖凤渡鱼粉正名的满腔热情。我由衷盼着,这碗藏着郴州烟火、三国佳话的鱼粉,其名能被正确念起、正确书写;愿栖凤渡的故事,能随这鲜辣滚烫的滋味,在时光长河里代代相传。