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1964年10月16日下午3时，中国第一颗原子弹
在新疆罗布泊成功爆炸。

此声巨响，世界震惊，举国沸腾！
距离罗布泊数千公里外的711矿——中国第一颗

原子弹所需铀矿的来源地，成了欢乐的海洋。
“第二天 （1964 年 10 月 17 日） 上午上班时，矿

里的高音大喇叭播放了原子弹爆炸成功的消息。大家
高兴地喊着，这是我们提供的铀矿啊。”今年84岁的
王瑶心老人回忆当时的情景心潮澎湃，得知这一喜
讯，711矿干部职工奔走相告，互相庆贺，比过年还
热闹。

“大学毕业接到天大的任务”

1961 年 9 月，23 岁的王瑶心从中南矿冶学院机
电专业毕业，被国家二机部 （主管中国原子能事
业）“抢”走，安排到位于郴州许家洞金银寨的711
矿工作。

“大学毕业时，计划是去北京解放军一部队。二
机部来学校选人，看到我学矿业机电专业，还懂点俄
语，就动员我去二机部。”王瑶心说，“没想到，刚毕
业就参加了一个天大的任务。”

1959年6月，中苏关系恶化，苏联陆续撤走援助中
国的各行业专家。1960 年初，711 矿苏联专家全部撤
离，该矿铀矿预选厂（苏联援华工程）建设被迫中止。

1961年10月，刚到矿里报到，王瑶心就被矿领
导安排加入铀矿预选厂筹建组，负责预选厂的机电设
备安装及调适。

“涉及到为我国第一颗原子弹提供铀原料，对选
拔人员要求非常高，必须是又红又专，绝对信得

过。”王瑶心觉得，这是党组织对她极大的信任，也
是祖国赋予的崇高荣誉。

年轻且充满干劲的王瑶心，不说二话，不分白天
黑夜，撸起袖子拼命干。她借助俄文字典，花了1个
多月时间，把前苏联专家留下的机电类俄文资料全部
整理分类，并与北京技术专家团队紧密配合，为铀矿
预选厂机电设备安装运营作好准备。

“被同事笑称长臂猿猴”

1962 年 1 月，711 矿打响铀矿预选厂建设攻坚
战，上千职工及技术员24小时轮班作业，一心想着
早点为祖国生产出合格铀矿。

“我就像个男人，下工地、爬高杆，抬机器，风
风火火，被同事笑称长臂猿猴。”王瑶心怀着一颗感
恩的心，与其他建设者一起铆足劲，赶进度。

1962年12月到1963年5月，预选厂机电设备仪
器进入最关键安装调试阶段。当时，邓小平等首长坐
阵国防工办直接指导预选厂的建设。

王瑶心作为预选厂机电设备技术负责人，每3天
通过专线电话直接向国防工办汇报工程进度。

在预选厂铀矿提炼过程中，不时会遇到设备故
障。作为核心技术骨干，王瑶心首当其中要去修理调
试。每次她要穿上30多公斤重的铅制防护服，戴上
沉重的防护头帽，趴在机器上找故障。有时一趴就是
几个小时，脱下防护服时，内衣全部湿透。

1963年10月，铀矿预选厂终于选炼出第一批合
格铀矿，并运往衡阳、甘肃等地进一步提炼、提纯。
从当年起，711矿实现铀矿规模化开采选炼，每天都
能运出一列火车皮。

“朱德首长握着我的手鼓励”

辛勤付出终迎回报。1963年12月31日，王瑶心作
为二机部有突出贡献人员代表，在北京中南海受到刘
少奇、朱德、邓小平等党和国家领导同志的亲切接见。

“这是我终身难忘的一幕：首长们与代表们一一
握手。我站在前面，朱德首长握着我的手鼓励说，科
技靠你们啰！”此时此刻，王瑶心内心激动万分，下
定决心刻苦钻研技术，再立新功。

王瑶心回郴后自学上进，编制了《国家机电设备
检修质量标准》《核工业部工矿配件消耗定额》《中国
TPM全员生产维修教材》等书籍，还承担培训711矿
机电技术工人任务，经常被邀请到二机部下属单位讲
解机电安装和安全生产课。

1994 年，王瑶心退休，才与全家人一起安安心
心过年过节。在711矿工作近30年，逢年过节，生产
线暂停时，也是机电设备检修更新时，王瑶心总是带
头站在一线，一家人难得过个团圆年。

王瑶心老人的家，位于许家洞镇原 711 矿家属
区，她在这里生活了近60年。

她家屋外四周，几棵柚子树上，圆圆的果实挂满
枝头，迎着冬日暖阳，显示出勃勃生机。

“为国家第一颗原子弹提供原料贡献力量，我很
光荣！”

“把自己的青春奉献给祖国的核工事业，我很幸
福！”

王瑶心说，人这辈子，真的短暂，年轻真好。对
祖国，要有一颗热爱心，对事业，要有一颗上进心。
选择核工业不后悔，这就是缘分。

八旬老人与中国第一颗原子弹的缘分
□ 郴州日报全媒体记者 陈鹏

假日里，母亲进城来，姐姐打电话给我，邀我全
家去她家吃饭。吃过午饭后，姐姐在家翻箱倒柜，我
帮她一起把旧的衣物拿到阳光下翻晒，没想到我翻出
一块“上海”牌男式手表，虽说此表已有 30 余年，
但在阳光下仍旧亮闪闪的。我把表轴轻轻地拧了一
下，这多年前的稀罕物，虽说历经斗转星移，但还是

“吱吱”地走了起来。
这块手表，还是多年前的模样。只是我早已不用

手表看时间，就在手机刚流行时，我就花了三千多元
买了一部时尚手机。可如今我一看到这块男式手表，
往事还是历历浮现在我的眼前。

小时候，我家在村里一直是非常穷的。我上高中
后，看到别的同学的手腕上都有一块明晃晃的手表，
我感到万分自卑。一个假日，我回到家里，向父亲提
到手表的事。父亲双眼看着地，默默地抽着旱烟，那
一刻，我突然后悔不该这样逼父亲。那时，姐姐已到
了谈婚论嫁的年龄，在农村，时兴以手表作聘礼，就
像现在送女孩钻戒一样。姐姐的对象果然从县城为姐
姐买了一块小巧精致的女式手表。晚上，只要收音机
整点一报时，姐姐就会把手表从腕上取下，轻轻地给
表轴“上劲”。这时，我就会把头凑过去。每逢这
时，姐姐总要夸张地说，这表如何贵重，要防止掉到
地上。每次看她戴着手表的神气模样，我就会嘟囔：

“什么时候我能有一块手表就好了！”
见我闷闷不乐的样子，姐姐知道我对一块手表

有多在乎。有一次，她主动说，我不上学，要手表
没啥用，如果你想要，这表就给你吧！虽然我对手
表垂涎三尺，但假如我戴着这块女式手表去上学，
同学们肯定会笑话我的，那还不如不要的好！

见我犹豫着，姐姐知道了我的心思。第二天，姐
姐偷偷拿着发票，专门到县城找到那家卖手表的店，
经再三商量，姐姐终于将自己的女式手表换作了一块
防水防震的“上海”牌男式手表。

晚上我回到家里，当姐姐把这块男式手表戴到我
的手腕上时，我突然百感交集。这可是姐姐的定情物
啊，我怎能让姐姐把她的“聘礼”变换了呢？可那时
我被想拥有一块男式手表冲昏了头脑，所以当姐姐给
我戴上时，我竟没有加以拒绝。

此后，姐姐的手腕上就少了一个向我炫耀的资
本，而我的手腕上有了这么一个宝贝疙瘩。自从有了
这块手表之后，每逢与人说话，我总是很显摆，就怕
别人看不见，我总是习惯性地把胳膊大幅度地往前一
伸，然后将手臂平端胸前，于是我手腕上的那块手
表，就像花一样明亮地开在别人的面前。

高中三年很快结束了，考上大学那年，家里也日渐
富裕，父亲帮我从县城买了一块崭新的手表，我不再需

要姐姐送的这块“上海”牌手表了。于是，我把这手表又
“还”给了姐姐。姐姐接过手表时，什么也没说，只是笑
了笑，我想，即使姐姐不能戴，姐夫也可以戴的啊。

可姐夫没有戴，空腕多年的姐姐也没把这块手表
当回事，随手就放在了家里的衣柜里，并“珍藏”至
今。现在时隔多年，家里富裕了，我们身边发生了翻
天覆地的变化，姐姐和姐夫也和我一样，早已有了手
机，这只手表也被他们彻底遗忘了。可关于这块手表
的往事，在我的心中掀起了一阵阵涟漪，让我难忘。

一 块 手 表一 块 手 表
□ 钱永广

最近，我决定将住了十年又出租了十年的旧房卖掉。
我对这套旧房子是很有感情的。不是因为儿子谈

了对象想在郴州安家，这套房子我是绝对不会卖的。
卖了房子再到郴州买房，只能付个首付。这也算中国
传统父母对子女的一个最大的义务吧。

知道房子迟早要易主，趁着房子还没卖出前，我隔
三差五地到房子里去看看、坐坐。站在窗边看河水、远
山还有车流人流，居高临下，千般景色尽收眼底。看着
那有点泛黄的内墙，墙面上的涂鸦，几块缺角的瓷砖和
在乡下打的油漆都不均匀的旧家具，我感慨万千。

我这套旧房位于永兴县城北大桥地段，便江河从
楼前流过，哗哗水流夜以继日。周围分布着城关大市
场、干劲路商业街、先锋小学、永兴一中、县人民医
院，交通、购物、娱乐、就学、就医相当方便，总而
言之是居家的理想场所。

那是1998年的事了。那年我刚从鲤鱼塘工商所
调到县工商局工作，刚好碰上局里建房。这是全国房
改前最后一次福利分房，我算是赶上了一趟“福利末
班车”，成为了“既得利益者”。当时因为房子数量
少，并不能保证全局人手一套。分房只有在机关工作
或在下面担任所长的才有资格。选房时又要按拆迁户
或资历来打分，我资历最浅，只能听天由命。一次局
一把手亲自找我谈话，说是房子只盖七层，全局只有
48套，我打分排后，分不到房子了，但答应老24套
空出来的房子由我优先选一套，我只能听领导的。后
来局里决定房子加盖一层，盖八层，我可以在八楼选
一套。新房面积大位置好，就是楼层有点高。谁都想
住新房，我毫不犹豫地选了一套。

购房子资格是得到了，但要预交五万元。天哪！这
可是一个天文数字啊! 1998年，我们的工资才几百元。
那年我老婆因县信用联社裁员，还是临时工的她被“一
刀切了”，完全没有收入来源了。又要买房又要吃饭还

供孩子上学，怎么办？当时我们全家就没一分钱积蓄，
倒是结婚时欠下两万元还没有还清。压力山大啊！

我是 1990 年参加工作的，那时月工资才一百多
元，住的是单位房，每月吃光用光，真正的“月光族”，从
来就没想过买房买车的事。

车到山前必有路。没办法，就想办法。借钱。向
哪里借？我父母是农民，为送我读书已家徒四壁，家
里还有两个弟弟。向老婆的兄弟姐妹借？他们也面临
着要买房的人生大事。有点钱的妻妹又看不起我这个

“乡巴佬”。我绞尽脑汁、厚着脸皮、壮着胆子向银行
向亲戚向同学向同事向朋友开口了。我的真心真情打
动了他们，博取他们的同情和支持。两万、一万、九
千、两千，最小数字为一千，总共借了八万多，共借
了一家银行和十六个人。我立了个本子，把肖三陈四
谢五，姓名数额，要利息不要利息，好久偿还，一
一记录清楚。我就跟做梦一样，居然借了这么多钱。
每隔一段时间把账本翻一翻，看又还了多少。还钱总
没借钱快，整整用了五年才把所有本息还清。

分期交了房子五万的预交款，用余下的三万
多在县正街租房的楼下又租一间十多平米的门面
开了个小南杂店。

为了早日把欠款还清，拥有一套完全属于自己的
房子，我们夫妻俩进行了一场五年近两千个日日夜夜
的“马拉松跑”。我进货，妻坐店，父母帮忙。不管
春夏秋冬、打雷下雨、寒来暑往，我们吃在店住在
店，卖货收钱，夜以继日。店子初开，我好放不下面
子，见熟人经过就会躲起来。其间有人鼓励过我们，
也有人轻视过我们；被骗过被欠过，有欠货款不付
者，你去讨他还要骂你打你。别人过年我们守店，夫
妻吵过架，老婆出走过 （没走多远，当晚又回来
了）。酸甜苦辣，五味杂陈，旁人无法体会。

每还清一笔欠款，我就在被欠人姓名后打个钩，在

数字底下画条波浪线。每每翻开账簿，看到还有一大笔
没还清的账，晚上睡觉都睡不好。好在只要肯吃苦，一
分付出总会有一分收获。一年两年三年四年，我们的欠
账一点点还，终于剩下不多了。2003年，因超市兴起，
小南杂店的不但东西不好卖了，利润也在一天天变薄。
这年刚过完春节，我们把经营了五年的店子转让出去
了，还清了所有的人欠款，还余下3万元现金。千斤重
担终于卸下。我终于可以安稳地睡到自己的房间里去
了。早晨起床，面向太阳，神清气爽。走出房子跑跑步，
逛逛公园，原来生活是如此美好！

我们的房子是1999年住进去的。房子三室两厅
一厨一卫，有一百多平方米。瓷砖都是从广东统一买
来的，窗户是高级铝合金的，门是双层防盗门。洗脸
盆水龙头当时就花了好几百，质量特好至今未换。整
个房屋除楼层高点，布局合理，质量一流，光线充
足，空气流通，冬暖夏凉。刚住进去的时候，兴奋了
好一阵子，感觉太幸福太享受。

因忙于生意和上班，少有时间照顾孩子。孩子就把
白墙当黑板经常在上面涂涂写写，留下了不少“中国
画”。用锤子在地板上敲敲打打，致使瓷砖缺棱少角。我
有时脾气大，骂了他打了他，他无可奈何，就用铅笔在
门边墙写上“这个曹良雄吃狗屎”等表示抗议和泄愤。
别人家的墙历久如新，而我们家的墙就显得既“老”又

“脏”，却充满了生活气息，记录着孩子的成长。
这套房子我之所以有感情，还在于给我带来了许

多意外收获。它不但让我住了十年，还发租了十年，每
年租金近万元。现在买掉她，至少有三十万元。借鸡生
蛋，时间成就一切。因买房，我还形成了我的财富观。

感谢党感谢政府感谢时代感谢父母感谢亲朋老友
感谢老婆！最后还要感谢自己！我充分享受了时代进步
的成果，是大家成就了自我。亲朋好友的真心相助不但
使我战胜了困难，而且赢得有尊严的生活。

老 房 子老 房 子
□ 曹良雄

谈起童年在老家农村生活的往事，最有回味且动人
心弦的要算赶集，那定格在上个世纪八十年代记忆深处
的赶集场面，是童年里最温馨的场景，特别是有一次与
母亲赶集卖西红柿的经历，一辈子难忘。

我的故乡垅合，位于湘南山区东江湖腹地的清江小
镇，一个大山深处的小山村。童年的时候，赶集是一件
幸福的事情。清江属于资兴二都，二都话赶集也叫“赶
闹子”，老家赶集的地方叫羊场。从我家走路去羊场有
7 公里，道路有点“坎坷”，要经过塘头、上里、带
头、上坪、上水坪等村。带头是外婆的老家，有时候还
能进亲戚家歇脚，喝上一碗米汤之类的。跟外公赶集，
儿孙俩偶尔吃一碗木耳炒肉的面条，回来还能带几个糖
包子等。

老家赶集的时间是农历“一四七”（逢初一、初
四、初七）。每逢赶集的日子，每个村组的乡邻便“倾
巢而出”，短短的个把小时，就把平时冷清清的街道搞
得热火朝天，在有限的空间里，肩并肩、背靠背、人挤
人，每个人的脸上表现出了极大的喜悦和期待。

那个年代，正当年的父亲在隔壁乡镇滁口工作，母
亲带我和姐姐与外公外婆一起在乡下生活。东江库区交
通十分不便，父亲基本一两个月回来一次，每年“双
抢”、过年能回来一周，那是一种很幸福的时光。这种
父亲吃“国家粮”，母亲带着孩子在农村的生活状态，
当年还有一个时尚的叫法“半边户”。童年的时代，是
个无法摆脱记忆的时代。一家人靠着父亲微薄的工资支
撑起这个家。那时，外公外婆还年轻，带着母亲勤劳耕
作，一年还能出栏几头猪补贴家用，日子过得紧也还算
好。有一年，母亲捣鼓种了一些西红柿种子，结果弄多
了，吃不完就折腾去羊场卖西红柿。那次，仅仅是因为
家里种植的西红柿“丰收”，要挑到集市上去卖，让我
感受了母亲的不容易。

天蒙蒙亮，母亲到地里采摘两箩筐西红柿，回家吃
过稀饭，戴着草帽，拿起一块毛巾搭在脖子上，挑起西
红柿就出发了。一路上，有不少是和母亲一样赶早集的
乡邻，靠近集市的带头、上坪村，这样的人越来越多。
他们有的用筐装着满满的蔬菜，有的用自行车或者拖板
车拉着土特产，而大多数乡亲要卖东西，都是靠着一根
扁担艰难前行。我屁颠屁颠跟在后面，见到的场景不是
汗流浃背，就是满头大汗。

到达羊场集上的时候，那里早已人声鼎沸，马路的
两边，是一个接着一个的小摊。熙熙攘攘的人群，在狭
窄的小道上挨肩擦背，讨价还价声，小贩们的吆喝声，
各种嘈杂声，声声入耳。集市上，遇到熟人，特别是各
自的远房亲戚或相熟老友，无论男女，都会毫不顾忌地
拉起家常，那时去赶集的感觉，完全超过我现在省城逛
大商场大超市所带来的惬意。

母亲一边挑着箩筐，一边把眼神向马路两边的空地
扫去，终于，母亲物色到了一处合适的地方，老供销社
门口，隔着一条小河的路边。众多摊位间隔中还有一处
可以摆放。母亲把箩筐放好，跟两边的摊户说了一句

“多关照”后，左顾右盼，等待顾客的来临。而此刻，
在母亲的要求下，我坐在护栏边的水泥墩上玩。说玩其
实就是坐着不动，让母亲安心卖东西。天生好动的我时
而站起来东张西望，时儿坐下去左顾右盼。正前方是清
江中学与中心完小，红砖外墙的每间教室玻璃窗户里透
着白炽灯的光芒，琅琅读书声飘过窗外，与大街上的吵
闹声交汇在集市上空，偶尔听到上下课的铃声，让人无
限期待。抬头望去，教学楼顶上“为人师表”四个红色
大字格外醒目。所有的一切，对昔日在大山老家每天晚
上靠煤油灯写作业的我特别好奇，梦想自己此刻坐在对
面的教室里读书。那时起，渐渐地有了走出大山的初心
与梦想。

烈日当空，母亲时不时回头看下我，她一边用草帽
扇风，偶尔用毛巾擦汗，一边还和那些买家讨价还价。

“妈，我要吃西瓜”，看着隔壁不远处西瓜摊，我在
母亲后面小声说了一句，尽管大街上很喧闹，母亲一下
子明白过来了。她看了下箩筐里还有不少西红柿，丢了
一句“你吃个西红柿吧”，“不要，我要吃西瓜”。我能
感觉到母亲为难的表情，但还是带我过去，卖西瓜的农
妇与母亲年纪相仿，走过去才发现是母亲小学同学，黄
桥村的淑贤阿姨，她带着儿子兵芳在卖西瓜。淑贤阿姨
是个豪爽之人，听说我要吃西瓜，抱起一个大的，两刀
下去，一个大红西瓜就四边开了，拿起两边就给了我，
另外两边给了她儿子。结果他儿子不吃，眼睛盯着我们
家又大又红的西红柿说。“妈妈，我要吃西红柿”。母亲
要给钱，阿姨执意不要。看着兵芳想吃西红柿，母亲迅
速回到自己摊位上用手捧了几个大西红柿放在他手上。
我们两个小孩开心地坐在路边吃起来，且完全投入了吃
的状态，那样子神气得很。两老同学见面自然聊起了过
去，全然不顾生意。不一会儿，我一脸西瓜汁，兵芳一
脸西红柿汁，看着大人们笑我们两个人的“腮红”，我
们居然不约而同地左手一下，右手一下，直接用手掌擦
起脸来，那样子搞笑得很。

老家的集市总会在午后一点钟左右结束。因为，这
个钟点已经到了午饭时间，人群逐渐离去。母亲挑来的
西红柿还有一些没有卖完，此时肚子咕噜直叫。母亲一
上午都没喝一口水，后来吃了我剩下的半边西瓜和一个
西红柿充饥。快到两点钟的时候，热闹的街道恢复了往
日的宁静，没有了穿梭的人群，地面上一片狼藉，仿佛
有叫卖声、吆喝声、笑声在集市上空回荡。

那个年代，生活在忙碌和向往中继续。那时，能去
赶集，特别是还能下馆子吃一碗木耳油豆腐粉丝加肉码
子的面条，买几个包子几根油条带回家，能够吃一顿饱
西瓜，一根绿豆冰棍，竟成了我一道抹不去的记忆。

如今，父母亲跟我到了省城，父亲经常做西红柿鸡
蛋面当早餐。我们时常会聊起那段母亲带我到集市卖西
红柿的记忆。每每想起，如和风拂面，温暖心田。

如今，故乡的集市今非昔比，羊场上 （清江镇街
道）旧貌换新颜，一幢幢拔地而起的楼房，一家家时尚
商铺应运而生，琳琅满目的商品应有尽有……每每有机
会回到老家，即便什么都不买，我总想去赶集。

母亲带我去
清江羊场上赶集

□ 张泉森


