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初到郴州那年，苏仙岭的雾总让我想起萍乡的武功
山。两座山隔着五百里湘赣大地遥遥相望，却用相似的湿
润氤氲抚慰着游子的心。2020年秋，我走进郴州市一中
校园，这座百年学府食堂飘出的鱼粉香，接住了江西姑娘
的忐忑与期待。

早上的食堂总飘着鱼粉的鲜辣。最初是王老师见我盯
着她碗里红油发亮的汤底，笑着把碗推过来：“小罗尝
尝，我们郴州人的醒神汤。”那碗鱼粉的滋味像极了初登
讲台的岁月：师父王海萍老师手把手教我提升教学能力，
一字一句如熬鱼汤般耐心，教备组集体备课扎实有效，思
维的碰撞如剁辣椒般铿锵热烈，公开课前的忐忑、焦虑在
晨雾中翻腾成鲜香的汤头。记得第一次讲授 《荷塘月
色》，我像准备珍馐般反复试讲，可学生对于朱自清的

“自由之境”仍然不知其味。教备组的老师点拨我：“书就
像熬汤，总得留些余地让学生自己去咂摸个中滋味。”四
年过去，我学会了在鱼肉将熟未熟时撒紫苏增香，也懂得
了在课堂生成处留白等待。当学生在《乡土中国》读书分
享会上用郴州方言演绎“差序格局”时，我忽然明白，教
育恰似这碗鱼粉，总要熬够火候才能激出真味。

苏仙岭的台阶数着数着就成了我在郴州教学的岁月标
识。教室里吟诵“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”
时，我从文学角度带领学生品味秦少游诗词的魅力，学生
品读之余向我细数他们在郴江河畔的童年趣事；课堂上阅
读《百合花》时，我向同学们讲述新媳妇献被子背后的军
民鱼水情，他们由此受到启发，给我讲述“半条被子”的
红色故事。岁月变迁中我忽然懂得教育是双向的滋养——
我在教他们解析文本，他们在教我读懂这座城。

又是一个在食堂嗦鱼粉的早晨，凝望着碗中升腾的热
气，我想，在这片土地上我收获的不仅是栖凤渡的香辣、
东江鱼的清甜，还是百年老校沉淀的智慧和山水浸润的师
者情怀。当早读声漫过香樟树梢，我知道自己已从异乡人
变成了摆渡人，载着少年们驶向远方，而船桨永远浸染着
郴山郴水的芬芳。

鱼粉氤氲处
山水共长育
参赛作者：罗玲香（郴州市第一中学）

亲爱的孩子：
见字如面，许久没有与你这般促膝长谈，不知远方的

你是否一切安好？当你背上行囊，奔赴远方，可还会在某
个瞬间，想起我的模样？

你定不会忘记莽山，它是我坚实的脊梁，一条蛰伏在
天地间的巨龙，巍峨又磅礴。小时候，你总爱沿着蜿蜒的
山路奔跑，身旁那郁郁葱葱的树木是你忠诚的卫士，一直
静静矗立，默默守护着你的欢乐时光。细碎的阳光穿过枝
叶缝隙，洒下一地碎金，那是我给你的温柔抚摸。山间的
溪水，清澈见底，它们顺着山势欢快流淌，一路哼着清脆
的小曲儿。你瞧，它们溅起的水花多像你童年时纯真的微
笑！那是我赠予你的灵动乐章。当你登上山顶，山风呼呼
地吹，那是我对你的轻声呢喃，希望你的烦恼忧愁都能被
这山风一并吹散。

我想你肯定也没有忘记雾漫小东江，它是我眼眸里盈
盈流转的秋波，如梦如幻，藏着数不清的缱绻温柔。清
晨，江面上雾气氤氲升腾，一层轻柔的薄纱将江水包裹其
中。远处的山峦和树木在这朦胧雾气里若隐若现，恰似一
幅徐徐展开的淡雅水墨画，每一处晕染，都透着诗意。渔
夫悠然撑着小船，缓缓划过江面，他们撒网的动作娴熟而
洒脱，与这如诗如画的仙境完美交融，美得让人心醉神
迷。随着太阳渐渐升高，雾气慢慢消散，江水在阳光的轻
拂下波光粼粼，鱼儿在水中自由欢快地游动，偶尔俏皮地
跃出水面，泛起一圈圈涟漪。你也曾沉醉在这美景中流连
忘返，我都一一看在眼里。

孩子，除了这如诗如画的山水，你是否还记得这里的
人们给予你的温暖？街边的小吃摊，是烟火气息最浓郁的
角落。你常跟我说那碗热气腾腾的栖凤渡鱼粉是家独特的
味道，鲜美的鱼汤，爽滑筋道的米粉，再配上翠绿的葱花
和火红的剁椒，每一口都是满足。摊主们脸上总洋溢着灿
烂的笑容，总会热情地和你唠家常，分享这座城市的点点
滴滴，他们对生活的热忱，对家乡的自豪，都藏在这些琐
碎却又无比温暖的话语里。

在乡间村落里，邻里情谊更是深厚。农忙时节，大家
心往一处想、劲往一处使，齐心协力，互帮互助。田野
间，满是忙碌的身影，但欢声笑语却从未间断，为这质朴
的田园生活增添了几分别样的活力。傍晚时分，几户人家
围坐在一起，分享着自家的饭菜，谈天说地，家长里短间
流淌的都是浓浓的人情味。在这里，人与人之间没有丝毫
隔阂，每一个眼神的交汇，每一句话语的传递，都饱含着
温暖与关怀。

亲爱的孩子啊，无论你走到哪里，我都在这里静静等
你。等你归来再去细细品味这山水的灵秀，去感受这人情
的温暖。我永远都是你的依靠，是你灵魂深处永恒的归
处。我一直都在。

爱你的郴州
2025年4月

郴江梦影 待你归舟
参赛作者：黄 楠（资兴市鲤鱼江中学）

指导老师：黄志敏（资兴市鲤鱼江中学）

当月光在宿舍楼的屋檐上凝成霜色，此刻的苏仙区
五里牌中学像是沉入了某种透明的寂静。凌晨三点的空
气里飘浮着露水与未眠者的思绪，蛙鸣在池塘深处此起
彼伏，像是黑夜拨动的古老琴弦。我望着窗外被修剪成
波浪形的婆娑树影，叶片在风中摇曳的姿态，恍惚间竟
与记忆中老家晒谷场上的麦浪重合。

宿舍楼道的白炽灯管在玻璃窗上投下冷色调的晕
影，嗞嗞作响的风叶鸣廊声里，某种难以名状的情绪沿
着脊椎攀缘而上。我赤脚踩在水泥地面，凉意瞬间惊醒
昏沉的神经。推开吱呀作响的房门时，门锁咔嗒的震颤
惊醒了廊灯，橘色光晕沿着阶梯滚落，在台阶上碎成星
星点点的银河。

蝉蜕般褪去鞋袜，脚掌触到青石板沁出的夜露。来
到护坡上，护坡阶梯的石子硌着肌肤，疼痛却让人莫名
安心。远处小学LED屏幕灯光的剪影刺破夜幕，像支蘸
满墨汁的毛笔悬停在天际线。此刻的校园仿佛浸泡在显
影液里的胶片，所有被日光掩盖的细节都在黑暗中浮
现：香樟树清新的樟脑香气，屹立在学校中央的雕塑像
一个威严又神秘的盔甲勇士，还有围墙外的爬山虎在风
中沙沙作响的絮语。

忽然想起阮籍《咏怀诗》里“夜中不能寐，起坐弹

鸣琴”的句子。千年前的月光是否也这般清冷？魏晋名
士抚琴驱散的孤寂，如今化作我指尖摩挲台阶粗粝石
面的触感。夜色漫过脚踝时，忽然听见时光断裂的脆
响——那些以为早已模糊的记忆，竟如深潭底部的气
泡，接二连三地浮出水面。

我老家在郴州市汝城县的一个小山村。小黄姜是我
们那的特色产业，几乎家家户户都以此为生。因此，父
亲教我如何将姜块芽眼朝上斜插进垄沟的动作至今仍保
留着肌肉记忆。清明时节的雨水渗进布鞋，脚趾在湿漉
漉的袜子里蜷缩的触觉，混合着生姜辛辣的香气，竟在
多年后的深夜里形成通感。那些被体温焐热的种姜，是
否在黑暗的土壤里默默生长出我此刻回望的根须？

西瓜地的回忆是滚烫的。烈日把草帽烤出焦煳味，汗珠
滚落时在黄土地面砸出深色斑点。姐姐从学校回来，我兴奋
地跑到西瓜地里去采摘西瓜。我学着母亲的样子屈指叩击
瓜皮，却总把生瓜当成熟果。有次逞强背起比自己还重的五
个大西瓜，一路上走走停停，踉跄地走完三里田埂。到家时发
现西瓜已被颠碎了几个，被汗水浸透的汗衫已凝出盐霜，母亲
那又气又笑的表情在记忆里定格成了褪色的照片。

衣兜里的水果糖纸窸窣作响，突然惊觉自己竟随身
带着白日学生塞来的糖果。鎏金铝箔在月光下泛着冷

光，与记忆中祖母罐子里的冰糖形成鲜明对比。曾经需
要踮脚才能碰触的糖果罐，如今触手可及却失去了魔
力。就像那把自己用竹子劈削磨出来的竹剑，当年能拿
着在村子里快乐十天半个月，如今已抽象成社交媒体某
个怀旧话题的标签。

但此刻坐在时光的褶皱里，我忽然看清了某种本
质：不是童真在消逝，而是我们逐渐丧失了将平凡事物
点石成金的能力。那个能为蝴蝶翅膀上的金粉惊叹整日
的孩子依然活着，只是被成人世界的坐标系遮蔽了视
线。就像此刻掠过香樟树叶的夜风，若在二十年前，我
定会相信是山精提着灯笼经过。

东方泛起鱼肚白时，甲骨文形状的云层在眼眸次第
舒展。我凝视掌心被石阶压出的纹路，突然明白记忆从
来不会真正死去——它们只是以另一种形态蛰伏在感官
的褶皱里，等待某个月光漫溢的夜晚破土重生。晨雾中
渐次苏醒的校园正在重获色彩，而那个浑身泥泞却眼眸
清亮的少年，依然站在时光彼岸向我微笑。

当早操铃声刺破晨雾，我起身拍落裤脚的露水。经
过香樟树时，意外发现昨夜的风摇落满地青绿色的树
叶，它们安静地躺在沥青路面，像极了童年那个被汗水
浸透的少年。

在时间的裂缝里种植过期月光
□ 参赛作者：胡庚华（郴州市苏仙区五里牌中学）

倘若你从世人眼中的“小镇做题家”，一举跃入省城
长沙变成了一个月薪过万的“白领”；倘若你终于摆脱穷
乡僻壤的苗寨村落，可以每天西装革履，出入繁华都市
的摩天大楼工作赚钱。你，是否愿意返乡再当一个地地
道道的农民呢？

相信大多数人的想法都是一致的：山里人努力读书
的目的，不就是为了走出大山改变命运吗？谁还会傻乎
乎地再跑回贫穷山村当农民？

可是，我的苗族傻阿哥——施康，他就做了这个决
定。

他是真傻吗？

那山：绿水青山变金山银山

我和施康的家乡，就在那青山绿水掩映之中的湘西
十八洞村。

十八洞村，交通和信息滞后，每天不是抬头见山，就
是低头耕田。“嫁人不嫁十八洞”成了共识。100多户人
家的十八洞村，大龄单身青年就有37个。每次扶贫队驻
村后，村民会直接问：“你们准备给我们发多少钱？”

当我听到阿哥决定从长沙的大公司辞职回村当农
民的消息时，我心急火燎地跑到叔叔婶婶家里。

“快，劝劝你哥。”叔叔看到我来，就像看到了救星。
“阿妹，你就别劝我了。你看，习近平总书记在村里

提出‘精准扶贫’后，村里农家乐开起来了，连猕猴桃、山
泉水都可以卖钱，但是这些东西都愁销路啊！村里大多
数是老年人，本地的青年不愿回，外地的青年更是留不
住。你不干，我不干，村里发展谁来干？”

“你在省城公司拿高薪，回村靠啥讨老婆？”我还是
不死心地问阿哥。

“‘绿水青山就是金山银山’，这是总书记说的。我带
着全村的人一起赚钱，把绿水青山变成金山银山，共同
富裕。”阿哥坚定地说。

共同富裕说得容易做起来难，阿哥成立了十八洞新
青年电商工作室，白天为村民的山货拍短视频，晚上就
穿着苗族服饰开设直播间卖山货。

村里人个个都铆足劲晒腊肉，搞种植。47岁的单身
汉施六金将农产品全部交到了阿哥的手上，难为情地
说：“把这些全卖了，我就有希望存点钱，讨个老婆。”

那人：民族同心其利断金

阿哥不敢辜负村民的期待，在直播间有时一站就是
10多个小时，腿站麻了，口也说干了，可这直播间的人
数却一直在个位数和十位数之间徘徊。

有一次，阿哥在直播间卖腊肉。腊肉是用柴火熏出
来的，颜色特别黑，只要经过清洗，就会色泽诱人，品质
和口感更是一绝。但是他们的直播团队却没有解释清
楚，也没有提醒顾客买回去后该怎么处理，于是被顾客
质疑腊肉的品质。

“我，要给你差评！”网络大量的差评不仅给阿哥的创
业信心来了当头一棒，也让村里的单身汉们心急如焚。

施六金路上拦住阿哥，眼眶里全是泪水：“这可是我
的老婆本。”阿哥握着他的手说：“这批货款我一分不少，
全都付给你。”阿哥说到做到，将自己在省城创业的积蓄
全部付给了村民。

有人嘲笑阿哥是“蠢子”。阿哥却说：“脱贫致富贵在
立志，大家好不容易从根本上改变‘等靠要’的思想，只
要有志气、有信心，就没有迈不过去的坎。”

直播团队负责客服的汉族小姐姐哭着向阿哥道歉。
阿哥虽然难受，却笑着安慰她们：“这次翻车也不是啥坏
事，这是大家对我们的监督和提醒，我们从哪里跌倒，就
要从哪里爬起来。”

面对差评，由苗族、汉族等民族组成的直播团队每
天依旧坚持微笑服务，坚持用产品质量说话。几年内，阿
哥的直播间的销售额多达100多万元，不到1000人的
村子，有100多人参与了阿哥的事业。这一刻，我感受到
了民族团结的磅礴力量。

如今，阿哥当选为十八洞村团支部书记，不仅自己
收获了爱情，也带动村里施六金等一大半单身汉顺利脱
贫又脱单。阿哥的心愿是希望把影响力从十八洞村扩展
到整个湘西地区，让更多年轻人自愿回乡发展。

那寨：星星之火可以燎原

在阿哥的影响下，我考上了郴州的大学，但从没想
过自己也会走上直播路。

那年，疫情结束后，在被誉为“湖南的西藏”——海
拔1200多米的桂东县青竹村，民宿没人订，农产品卖不
出去，村民都急得上火。学校在暑假“三下乡”活动中，决
定组建直播团队帮扶。我第一个报名。

“你大胆放心地直播，为贫困地区做公益，值得！”阿
哥在电话中斩钉截铁地给我信心，并把许多直播的知识
从微信上发给了我。

青竹村和十八洞村是如此相似，都曾属于国扶县的
扶贫村，不同民族的村民生活于此。村里人看到我们进
村，手里捧着黄桃说：“再没有人来买，全要烂在树上。”

我将阿哥的直播带货的经验植入了青竹村。我们在
海拔1200米的青竹村开设了直播间。

在村民民宿里，我们向直播间的全国观众介绍窗外飘
着蓝天白云的房间；在乡间田野，我们采摘绿色无污染的
黄桃、甜玉米等农产品给观众尝鲜；在红色旅游景点，我们
不遗余力地介绍桂东“三大纪律·八项注意”等红色文化。

这场直播从开始到结束，都有源源不断的订单涌进
来，还被“学习强国”、《湖南日报》、红网等中央、省、市主
流媒体报道，让青竹村的农产品销售彻底火了。

直播结束两个月后，我意外地接到村民打来的电
话：“妹子，你们的直播带货影响力太大了，村里还没熟
的甜玉米、黄桃全被预订一空，村里的民宿整个暑假都
订不到房间。欢迎下次再来桂东，我‘氧’你。”

放下电话的那刻我深刻地感受到，中华民族就是一
个命运共同体，各族人民亲如一家，是中华民族伟大复
兴的根本保障。

陈延年先生曾言：少年的肩上有清风明月和国家担
当，挑起时代的脊梁。一代人有一代人的青春，一代人有
一代人的理想。我也要和我的阿哥一样，大学毕业后奔
赴祖国最需要的地方去，为谱写乡村振兴的华美乐章和
民族大团结贡献自己的青春力量。

那山 那人 那寨
参赛作者：龚敏（郴州职业技术学院）

指导老师：周巍（郴州职业技术学院）

林邑西南，车行十余里，顺流水蜿蜒数里，便抵万
华岩。观其全貌，山清、水秀、洞幽，群山环抱，粼粼
碧波，水天共色，一派生机。

余于2019年春，自宜章北行百余里，乘风雨，抗
辛劳，至万华岩。次日，同家母观其景。入目一洞一
湖，湖水粼粼，湖上一舟，舟中一人，怡然自得，好不
快活。

洞口群花簇放，莺语蝶舞，洞顶“万华岩”三字峥
嵘而含蓄，乃南宋理学家张栻手迹，虽历经岁月沧桑，
风雨侵蚀，仍熠熠生辉。入洞，寒气袭人，流水潺潺，
清幽凉爽，游鱼可数，洞顶藤蔓盘绕。前行十余步，石

路凹凸，空间愈发狭窄，目及一片漆黑。蓦地，眼前透
出一道道五彩之光，定睛一瞧，钟乳林立，霓虹闪烁，
晶莹剔透。石狮、石虎、石鹤、石花、石钟……无论大
小，尽显刚气而不失柔情。看那“观音坐莲”“大鹏展
翅”“巨象飞天”，如禽若兽，拟人状物，栩栩如生，惟
妙惟肖，真乃造物之妙笔也。吾目不转睛，唯恐漏了此
自然之“宝藏”。前路愈发陡峭，入之愈深，其进愈
难，而其见愈奇。吾手扶石幔，冰、寒、湿润之感，浸
进掌心。扣石聆之，铿然有声。灯光洒在钙华池上，水
面平静，如碎银，似绸缎，像玉盘，美得不可方物。

“琼浆玉液”顺石钟乳流下，滴落水中，如乐作焉，声

如风铃，气韵清越。
翼翼而行，前路多绝壁，怪石林立，石笋点缀其

中。吃力攀行，顿有“蜀道之难，难于上青天”之感。
其“水下晶锥”“石蛋生笋”尤引人注目。科考显示：

“水下晶锥”百年才长一厘米，全世界仅两处可见；“石
蛋生笋”乃目前世界上首次发现，皆为“国宝”，无价
之物也。向前行，塔松似雪，“水底龙宫”“瑶池果树”
之奇景亦令人如痴如醉，仿佛置身人间仙境。复行百余
步，豁然开朗，地面平旷，仿佛同刚才的陡峻毫无干
系，此地可容纳上千人，旁有石堡残垣，昭示出一段峥
嵘过往。

途经摩崖石刻，绝壁上有诗《坦山万华岩叙》，溢
美之词甚焉。往前走，暗河里众人冲浪，前路愈加陡
峭，有人畏难便往回走，家母亦如此，吾不愿错失良
景，仍继续前行。至坑内，一片光明，与来时风光形成
极大反差，万树千花点缀其中，花草斜逸，心旷神怡。

顺石梯而下，草木丛生，间有零星小花，一派生
机。忽见其间，白练飘飞，薄如轻雾，细如帛纱，如幻
如梦，美不胜收。

集秀、惊、奇、险于一体，万华岩也！

万华岩游记
参赛作者：黄煊伟（宜章县第六中学）

指导老师：刘 露（宜章县第六中学）


