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弹指间，二十四年了。可那段记忆，仍如昨日
般清晰。那年去桂阳乡镇支教，一辆老旧的中巴车
在崎岖的土路上颠簸，仿佛永无止境。车窗外，黄
尘如幕，每一次颠簸都卷起新的尘雾，它们无孔不
入地钻进车厢，落在头发上，粘在皮肤上，连呼吸
之间，鼻腔里都是那股浓重的、带着泥土腥味的
黄。我靠在窗边，看着自己才洗干净的裙摆很快蒙
上一层灰黄，心里涌起的是一种前所未有的茫然。
我是个在县城长大的孩子，从未长时间离开过家
人，此刻才真切地体会到，所谓“乡土中国”，与我
所熟悉的那方寸天地，相差何其之远。当车子喘着
粗气终于在莲塘小学门口停下时，我带着满身的尘
土与一丝怯意，走进了我将要生活一年的地方——
学校门口一间老旧的木板瓦房。这便是我所有故事
的起点。

最初的冲击，来自第一堂课。我站在六年级的
讲台上，带着初为人师的热情，用我那身为普通话测
试员、自觉标准的嗓音，满怀信心地开始了教学。然
而，台下回应我的，是一片茫然的寂静。几十双眼睛
望着我，里面有好奇，有淳朴，却唯独没有我预想中
的理解与共鸣，我仿佛在演一场独角戏。课后，一个
胆大的孩子告诉我，原先带他们的老师是位五十多岁
的老先生，心极好，但课上课下，大多说着他们听惯
了的方言。我那点从书本上学来的关于教育的理想，
在第一堂课便遭遇了最现实的寒流。夜里，躺在木板
房吱呀作响的床上，听着缝隙里虫儿的聒噪，我感觉
自己像个溃败的将军，连沟通的桥梁都未曾架起，便
已失去了阵地。孤独与挫败，在那些伸手不见五指的
黑夜里，交织生长。

不知怎的，孩子们仿佛感知到了我的无措。他
们用最质朴的方式，悄悄为我搭建起一座心桥。周
日返校的晚上，我的门外总会响起细碎的脚步声，
像林间怯怯的小兽的脚步声。开门望去，人影早已
笑着跑远，只留下门槛边静静的“礼物”——几个
沾着湿泥的红薯，或几个洗得白净的凉薯。那凉薯
的清甜，瞬间润透了我的喉咙，我的心也被这点点
滴滴的暖意填满了。

而同事们待我如至亲，将我这个异乡人的心，
妥帖地安顿下来。他们总在傍晚时分，热情地邀我

“吃茶去”，那一声声带着浓厚乡音的呼唤，驱散了我
所有的生疏与孤单。记得每每推开李老师的屋门，那
氤氲的茶香便伴着一股暖意扑面而来，瞬间将我包
裹。他们知我独在异乡，便变着法子给予我家的温
暖：李老师捧上金黄油亮的糖油粑，软糯香甜，说是
要解我思乡之苦；刘老师塞来自制的香辣萝卜条，脆
爽开怀，笑语声比萝卜条更爽朗……我们围坐在小
小的炭炉边，茶水在粗陶壶里咕嘟作响，蒸腾的热气
模糊了一张张淳朴的笑脸，也模糊了我的双眼。他们
与我话着家常，聊着班上的孩子，那份毫无保留的关
切，让我这个游子，真真切切有了宾至如归的安稳。
岁月流转，廿四载已过，而那香甜爽辣的滋味时时令
我的舌尖回味悠长，那温暖的茶香，也常常萦绕在我
的心头，仿佛从未散去。

我的教学，渐渐从高高的云端，落回这片厚实
的土地上。我放慢了语速，在普通话里笨拙地夹杂
着刚学的方言词，课堂终于在善意的笑声中活了过
来。清晨的操场上，我和孩子们一起做早操，在晨
光中舒展身体；夜晚的教室里，我陪着他们上晚自
习，就着昏黄的灯光解答疑问。日子就这样一天天
流过，不知不觉间，孩子们的普通话越来越流利，
作业本上的字迹越来越工整。更让我欣喜的是，他
们开始主动借阅图书角的书籍，课间也常常聚在一
起，讨论课文里的故事。我亲眼见证了他们对语
文、对阅读的热爱如春苗般悄然生长。

教《第一场雪》时，是个晴朗的冬日。我告诉
孩子们，雪是分很多种的——“沙子雪”细细密
密，打在脸上沙沙作响；“棉花雪”大片大朵，轻
轻柔柔地从天上飘下来，就像棉花绽开的样子。孩
子们睁大眼睛，想象着课文中“纷纷扬扬下了一
夜”的雪景。我们共同在文字里勾勒了一场盛大而
纯净的雪。上自然课，我翻遍杂物间，找来瓶瓶罐
罐做实验，当蜡烛在水中熄灭，水面上升的刹那，
满教室“哇”的惊叹声，让我真正明白：教育，是
点燃，是用一颗心，去点亮几十颗心。

后来，我负责起全片区教师的普通话培训。夜
里，听着那些比我年长的同事们认真又生涩地跟
读，一种深沉的责任感油然而生。我，这个曾因语
言而受挫的年轻人，此刻正努力成为一座桥，连接
着山野与远方。

一年的光阴，如白驹过隙。临走前夜，我抬头
望向那片熟悉的夜空，星河依旧璀璨。我忽然懂得
了“星星之火，可以燎原”的真正含义。那火，并
非我初来时手握的微光，而是在与这片土地上的孩
子们碰撞、交融的过程中，我们共同擦出的生命火
星。它微小，却坚韧，足以照亮彼此前行的路。那
光，至今在我心中燃烧，清澈，而明亮。

支教支教岁月岁月
□ 全寒梅

记忆中的唐洞粮店是一栋两层楼的红砖
房，粮库在楼上，门市在楼下，前庭有一个
很大的院子，院子前的马路上人来车往，一
派繁忙。

我还记得，人和车打粮店前经过，总能
看见高大的屋脊上落满叽叽喳喳的麻雀，伶
仃细脚在人们的视线里移来挪去，像在寻找
攫取粮食的最佳时机。白天正常营业时，粮
店大门口常常排着很长的队伍，人们肩上挑
着箩筐（筐里放着油瓶），手里拿着粮油册，
眼睛望着前方，一点一点地向前挪动脚步。

在全国粮食紧张的计划经济时期，这里
的粮食供给让人羡慕，源源不断调运而来的
粮油在矿山的天空下散发出诱人的馨香。因
此，粮店周围的麻雀都异常活跃。

作为细伢子的我，蹦蹦跳跳跟着父亲来
到粮店，头脑里的念头与父辈的心思大相径
庭。我不会去关心大柜台上的粮油册排到了
什么位置，更不会去了解自家粮油册上还有
多少粮油，N次购买后家里还余下多少大米
和茶油，或者红薯和苞谷。我虽然也知道那

个时候的粮油十分珍贵，对于在矿山从事井
下劳动的矿工来说，就是力量的源泉，就是
煤海黑浪翻卷的加速神器，但我的兴趣重点
不在这里，而在于粮店设计设施给我带来的
视觉冲击。我喜欢趁父亲不备，突然纵身一
跳，整个身子就陷进了那个接米的水泥大
坑，用手抚摸那光洁的水泥平面，然后抓牢
被米粒冲刷得异常光亮的木制漏斗，将头探
到斗口，想要看清漏斗里面的世界是不是一
个取之不尽用之不竭的宝库，想要听到米粒
从米仓奔袭到漏斗隔层的沙沙声响。随着工
作人员一脚踏响放米板，我便能感受到那白
亮的米粒带着瀑布般的飞流之势，将箩筐滋
滋盛满。每当此时，喜悦的心情就会写满脸
庞，手忙脚乱地将撒到地上的米粒一粒不剩
地捧入箩筐，再用双手抓紧筐边，使劲摇
晃，让虚高的米堆一点点沉落下去，以便抬
出箩筐和起肩飞走时，米粒不再撒出。

看着大米飞入箩筐，父亲是欣喜和慌乱
的，生怕跑掉一粒粮食。他不是井下工人，
粮食的定量不高，加上已将娭毑从农村接到

矿山，一家七口人吃饭，粮食不够就要到黑
市上去买。从那时起，一个特定环境下产生
的特有名词就深深烙进了我的记忆——黑市
粮。尤其是这个词从母亲的嘴里忧郁地吐出
来，硬生生撞进我的心房，便留下了难以抹
去的阴影。这个时候，我通常不会去看娭毑
的脸，因为无论看与不看，我都知道，她脸
上的肌肉在抽搐，这种表情之下的内心波
澜，我当时是无法理解与描述的。

父亲在水泥坑里蹲身起箩时，我帮着父亲
把箩筐从坑里吭哧吭哧地抬上来，然后拍着巴
掌来到高高的柜台前。柜台上有一个神奇的
U形管子，工作人员按量摁下阀门，管子里便
会流出色泽醇厚、清香扑鼻的茶油。我家装茶
油的玻璃瓶子常年深褐，光滑油腻，我用双手
捧着，常有捧着古董之感，生怕不慎跌落这个
年深日久的瓶子，遭来父亲的责骂。好在我从
来没有失过手。我不仅能够以最快的速度扭
开瓶盖，而且还能准确无误地将瓶口对准出油
口。看着从管子里流出来的茶油一圈又一圈
将瓶子灌满，我的脸上十分陶醉，我的鼻翼不

断扇动——好香哇！我希望手中的瓶子不断
变大，油管里的茶油永流不止。我把这个想法
大声告诉父亲，父亲笑着刮了一下我的鼻子，
引来周围人群的放声喧笑。

这样的过程中，父亲每次都能预知茶油
在灌到瓶颈时，会有些许溢出。当他的食指
和大拇指及时合围时，浓稠的油汁已沾满了
他的手，我听见他嘴里不断发出“哦哦”之
声，接着将手指上的油一点点刮到瓶盖里，
脸上露出别样的欣喜。

也许是唐洞这片热土的护佑，也许是粮
店这方空间的包容，这里的麻雀都不怕人，
只要人们不去捉、不去赶，它们便会大大咧
咧地与人抢米，贼亮的目光、灵敏的行动、
搞笑的动作，把人们看得直拍大腿！

长大成人后，回忆起国有粮店给矿山生
活带来的快乐与温暖，心里久久不能平静。
在那个年代是集中统一管理的粮店，为全体
矿工的思想和肌肉注入了力量，推动了人的
能量与煤的能量的聚集与爆发。现在我依然
会悄然想起现在几乎找不到踪影的国有粮店。

粮粮 店店
□ 邓文梁

家父邓天福，于2024年9月17日溘然长
逝，享年97岁。身为一名有着72年党龄的普
通共产党员，他的一生，平凡之中见伟大。

家父1928年 3月出生在北湖区鲁塘镇
陂副村贫穷的农户家里，他是在饥饿和劳累
中熬大的。

奶奶童年乞讨流落在外（她不知道自己
到底是哪里人），后来被爷爷家收留，成年
后嫁给了爷爷。奶奶生下大姑、大伯和家父
后，家里负担更重了。体弱多病的爷爷靠给
别人做长工养家糊口，后来活活累死在外
头。奶奶只好带着幼小的家父改嫁。

家父十岁时还穿着露出屁股的裤子，但
他很想上学读书。奶奶怯声哀求继爷爷想办
法让孩子上学。继爷爷觉得这孩子有些聪
慧，于是东拼西凑筹齐了一个学期的学费，
让他入了村里的三家堆私塾，读了四个月
书。他辍学后，虽然每天跟着继爷爷干农
活，但他想继续上学的欲望仍然很强烈。家
庭条件无法满足他的奢望，他只好买回老师
编的识字本在家自学。

家父十五岁就跟着村里的叔伯们“挑
脚”。从鲁塘挑一百多斤的担子到永兴湘阴
渡，来回行程一百八十多里，中途饿了吃几
个自带的烤红薯充饥，时常饿得两眼发黑。
晚上回到家里还得在松脂灯下看书识字，遇
到不认识的字就跑去请教私塾先生。家里没
钱买笔和纸，他就用筷子蘸上水，在饭桌
上、石板上写字。几年后，他不但能看书读
信，还练就了一手漂亮的钢笔字和毛笔字，
为他后来参加革命工作打下了宝贵的基础。

1950年全国开展轰轰烈烈的土地改革
运动，家父积极投身运动之中。外地来的驻
村工作队干部，人生地不熟，工作很难展
开。在这种情况下，家父不怕黑恶势力打击
报复，主动勇敢地站出来支持配合工作队的
工作。他和村子里几个思想觉悟较高的村
民，分头为工作队员带路，登门上户做村民
的工作，向村民讲解党的土改政策，与工作
队员一起核查每家每户的山林、田土、水
塘、农具、耕牛、房屋等财产。他为当地的
土地改革，做了大量的具体工作。当年11
月，仁和乡召开村民代表大会，公开投票选
举乡政府干部，他以满票当选为仁和乡民兵
中队长和乡人民武装委员会主任。他积极工
作，严格自律，工作成绩显著。不久，被破
格录用为国家干部。

1952年，郴县人民政府举办全县乡村
干部培训班，家父在培训班毕业典礼上向党
宣誓，成了一名光荣的中国共产党党员！

家父从1953年起至退休，一直在基层
担任党务工作者和部门负责人。他在鲁塘、
坳上两个公社担任过供销社主任、党支部书
记，在鲁塘、栖凤渡、南溪、保和、月峰等
乡镇担任过党委纪检委员和组织委员。

家父有很多优点值得我们学习。
他热爱学习。1953年，他任鲁塘公社

供销社主任，面对文化水平低不会计算的困
难时，便利用休息时间刻苦学习，努力钻研
业务。他在很短的时间内学会了珠算，学会
了“十六两”为一斤的衡量标准下的商品销
售定价。后来他成了县里有名的懂业务会管

理的财贸系统优秀干部。
他对坏人干坏事敢抓敢管。1976 年 3

月，家父从南溪公社调入保和公社，担任党委
纪检委员，驻保和谢家村。8月稻谷熟时，隔
壁的李家村有一个外号叫“扯不烂”的人，经
常故意将自家养的10多只大肥鸭，放进谢家
村的稻田里偷吃稻谷。谢家村的人看了敢怒
不敢言，因为“扯不烂”会些武术，蛮不讲理，
很多人被他打伤过。这天中午，“扯不烂”又
将10多只鸭放进谢家村稻田，家父知道后，
拿了一根很长的竹竿走进稻田里，将正在糟
蹋稻谷的10多只大肥鸭赶回了谢家村，关在
公屋内，等待处罚。“扯不烂”知道后，手握一
根两米长的木棍，气势汹汹地来到谢家村，大
声吼道：“姓邓的在哪里？竟敢赶走我的鸭，
是不是找死！”家父正在稻田水沟旁边洗手，
见“扯不烂”来势凶猛，立刻将围在腰间的一
条长汗巾解下，浸湿水后拿在手上，然后大声
回答道：“我就是驻村干部老邓！你想干什
么！”“扯不烂”二话没说，举棍就朝家父头上
劈。家父眼疾手快，将手中的湿汗巾的一头
往空中一甩，就把“扯不烂”的棍子紧紧地缠
住了，家父顺势使劲一拉，就把“扯不烂”连人
带棍狠狠地摔倒在地，半天动弹不得。“扯不
烂”自知不是家父的对手，没了先前的威风，
便老老实实答应接受处罚。从此以后，“扯不
烂”再也不敢放鸭子进稻田糟蹋谷子了。

他工作非常扎实。1973年，他在鲁塘
公社任党委组织委员时，正逢国家修建“坪
梅铁路”，他带领鲁塘施工连，参加工程大
会战。会战期间，他坚持在工地与民工同

吃、同住、同劳动，每天既要严格检查每一
处的施工进度和施工质量，又要严格把控规
范施工的操作规程，确保施工安全。最终，
鲁塘民工连以安全、保质保量、提前半个月
完成施工任务的成绩，被工程指挥部评为先
进连，他也因此荣立三等功。

1985年，鲁塘镇党委、政府特邀退休
返乡的家父协助工作。家父老骥伏枥，完成
了两项重要工作。第一项是全镇人口第一代
居民身份证的办理。办理第一代居民身份
证，存在两大问题，一是派出所户口册上所
登记的人口与实际人口相差很大，漏记人口
必须挨家挨户上门核实补登，但外出务工人
员多，一时半会很难查清；二是现有户口册
上登记的人员的年龄、姓名不准确，需要纠
正。为了解决这两个问题，他每天徒步下村
走户，耗时三个多月，终于将问题基本解
决，录入电脑的信息的准确率高达百分之九
十八，顺利地将第一代居民身份证发放到居
民手中。第二项是按照省委组织部的要求，
将全镇全体党员的档案重新规范整理。镇党
委办现有的党员档案袋中的资料很不完善，
归档文件的整理、目录编号等工作没有按规
范办理。他沉下心来，按照“一人一袋”的
原则，将党员目录、编号、文件序号整理
好，装入党员专用袋，党员档案顺利通过了
上级党组织的检查、验收。

家父生前被各级评为优秀共产党员、先
进工作者60多次，荣立三等功1次。他的一
生是平凡的，平凡之中有光荣，平凡之中有
伟大！我们后人为他感到无比自豪！

缅缅怀家父怀家父
□ 邓圣泉

在制作嘉禾伴嫁歌视频时，悠然婉转的歌
声让我不由自主地想起了奶奶，想起了她唱伴嫁
歌时的情景，宛如就在昨天，禁不住热泪盈眶。

奶奶出生于1928年，16岁就依父母之
命、媒妁之言嫁给了比她大1岁的爷爷。我
的家乡嘉禾县袁家镇是湘南丘陵山区，难得
有几片开阔平坦的田地。奶奶家所在的汪村
地处袁溪河畔开阔地带，耕作方便，条件较
好。爷爷家则住在桐井冲山窝里。按当时的
说法，奶奶算是下嫁了。而且，爷爷从小患
有眼疾，后来白内障愈发严重，只能看到一
丝光亮，拄着拐杖干农活，其中苦楚不言而
喻。这跟伴嫁歌《半升绿豆》里的主人公遭
遇十分相似：“半升绿豆选豆种那，我娘（那
个）养女（就）不择家呀”“嫁鸡随鸡，嫁狗
随狗，嫁了（那个）蛮棰古（注：古代妇女
洗衣时捶衣服的木棒），背起走呀”。歌里女
子的无奈，像极了奶奶年轻时的境遇：既揣
着对自由爱情的念想，又不得不向包办婚

姻、柴米油盐低头，满腔的幽怨与期盼，都
融进了这缠绵歌声里。

奶奶没进过学堂，却会唱几十首伴嫁
歌。有的歌词还特别长，比如：叙事长歌
《日头出来晒张家》，讲述的是书生杨小郞与
张满女生死离别的爱情故事，与“梁山伯与
祝英台”一样凄美动人，歌词长达100多
行，奶奶唱得流利又动情，每个角色的语气
都分得清清楚楚。奶奶说，这些都是上一辈
老人口耳相传的。村里有人嫁女儿，都会请
奶奶去坐歌堂、当“歌头”，她往桌边一坐，
清嗓子的瞬间，喧闹的歌堂便会慢慢静下来。

幼时的我常跟奶奶去歌堂，眼里只有满
桌的糖果、花生和麻花，只觉得满屋子笑
声、歌声很热闹。直到后来当了记者，去采
访、研究伴嫁歌民俗，才真正懂得了这歌声
里的深意。伴嫁歌的唱词、曲调，都跟着婚
俗流程走：新娘出嫁前两晚的“伴小嫁”，多
是短歌，哪怕家境再难，也得唱上一晚图个

吉利；条件好些的人家“伴大嫁”，要连唱三
晚，内容分八层——先是伴娘布置歌堂，“歌
头”起唱《安席歌》定调，接着是逗趣的
《耍歌》、应答的《射歌》；到了“伴大嫁”，
还要唱《长歌》讲古，唱完后姐妹们手拉手
跳《伴嫁舞》，直到黎明时分花轿临门，新娘
红着眼眶唱《哭嫁歌》，字字饱含不舍之情；
花轿抬走时，女伴们唱着《送姐》送别；等
婚后三日新人回门，姑嫂姐妹又用《徒歌》
打趣新郎，这才算把伴嫁的仪式唱圆满。

歌堂上的奶奶，是受人尊敬的“歌
头”；可走下歌堂，她要扛的是10多口人的
生活重担。奶奶生了9个孩子，其中两个小
儿子分别在5岁、16岁时因病夭折；还有一
个孤儿侄子也由奶奶接来抚养，全家的吃穿
用度都压在她肩上。在我幼时记忆中，奶奶
不但针线活做得好，灵巧的双手会缝制各种
漂亮衣服和帽子，而且总是想方设法寻找食
物，不让我们饿肚子——春天挖野菜做窝窝

头；夏天摘栀子花拌米粉蒸着吃；秋天上山
采野果、挖葛根；冬天趁山塘干了，挽着裤
脚在刺骨的冷水里捞小鱼小虾，裹上面粉油
炸成美味可口的“灯盏糍粑”。那时候，稻
田播种育秧时鼠患成灾，人们会在秧田里安
上电网打老鼠。在那个物资匮乏的年代，被
电死的老鼠也被剥皮后油炸成美味佳肴。

日子再苦，奶奶都尽力让孩子上学读
书。我父亲是老大，高小毕业，在20世纪
60年代初算“文化人”，当了生产队会计，
后来又去镇办煤矿机电维修班当班长；除了
早逝的两个小叔叔，其他叔叔姑姑都读了初
小或初中，二叔还考上师范成了老师——这
是奶奶一生中最引以为豪的事情。

2021年底，94岁高龄的奶奶安详地走
了。如今4年过去，每次听到伴嫁歌，我都
会想起她，音容笑貌历历在目。特别是她坦
然面对生活、笑对艰难困苦的精神，激励着
我不断奋勇前行。

奶奶爱奶奶爱唱伴嫁歌唱伴嫁歌
□ 萧林生


