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清晨的风还裹着几分凉意，妈妈
的催促声像闹钟般钻进耳朵，我揉着
惺忪的睡眼走出家门，站在楼下伸了
个懒腰——假期的晨跑，又要开始了。

微凉的风拂过脸颊，脚步渐渐轻
快起来，混沌的脑子也慢慢清醒。突
然，“观察叶脉”的作业猛地跳进脑
海。我放慢脚步，目光开始在路边的
灌木丛、花坛里打转。晨跑的路线瞬
间变成了“寻叶之旅”：红叶石楠的树
叶像一把绿锯齿，新叶红得油亮；桂
花树叶像一把光滑的小绿扇子，叶片
边缘带着浅浅的波浪纹；还有那围墙
上的爬山虎，蔓藤牵着叶片垂落，像
一块块摊开的小巴掌。我原以为这作
业不过是“摘几片叶子看看”，简单得
很，便随手摘了几片形态各异的叶
子，揣在口袋里回了家。

早餐匆匆扒拉几口，我就迫不及
待地冲进厨房。按照老师教的，往锅
里倒上水，撒了一小勺苏打粉，再把
叶子轻轻放进去，开火煮。由于完全
没经验，我盯着冒泡的水面心里打
鼓：到底煮多久才好？估摸着时间差
不多了，我端起锅子跑到洗手间，满
心期待地揭开锅盖——一股热气散
开，叶子的惨状让我瞬间愣住：有的
叶子已经煮烂了，轻轻一碰就碎成
渣；有的边缘发卷，颜色也变得黑乎
乎的。我不甘心，小心翼翼地挑出几
片还算完整的，用牙刷轻轻刷去叶
肉，又用指甲一点点抠掉残留的部
分，可最终能看的，只有一两片。

等它们风干后，我才发现这“幸
存者”有多惊艳——细细的叶脉纵横
交错，却又井然有序，像精心编织的
网纱，稳稳托住柔嫩的叶片。那一
刻，我忽然觉得，这不起眼的叶脉，

却是连接叶片的“生命线”。
第二天，我多摘了几种叶子，将

小苏打换成食用碱——昨天失败后查
资料得知，食用碱更易软化叶片。守
在锅边盯着计时器，一分钟、两分钟
……时间一到，我便再次端着锅子来
到洗手间。这次我换了软毛牙刷，刷
叶肉时动作轻得像碰碎玻璃。失败了
一次又一次，手指被水泡得发皱，胳
膊也酸得抬不起来，可当越来越多完
整的叶脉摆在桌上时，所有的疲惫都
烟消云散了。

我把这些叶脉轻轻摆在台灯下端
详：红叶石楠的叶脉像驻扎在叶片里
的细钢筋，笔直又规整地撑起叶面，
连边缘的锯齿都被它稳稳托住。桂花
树叶的叶脉像藏在叶片里的小血管，
细细密密地布满叶片，默默地输送养
分……它们只是叶子里的骨架，却托
起了每一片叶子的生长。从嫩芽到枯
黄，叶脉就像沉默的记录者，用纤细
的线条，写下阳光、雨露和风的所有
记忆。

我情不自禁想起了身边的人：道
路上洒扫的清洁工，每天清晨把郴州
这座“林邑之城”打扫得干干净净；
学校门口的保安叔叔，无论刮风下雨
都守在门口；还有妈妈，每天为我准
备三餐，在我夜晚写作业时递上一杯
热牛奶……他们就像这叶脉一样，平
凡得不起眼，却用自己的力量支撑着
每一天，让日子变得温暖而安稳。

“亭亭立干依傍绝，千枝万叶脉络
循。”原来，伟大从不是轰轰烈烈的模
样，一片叶子的叶脉，一个普通人的
坚守，都藏着最动人的伟大——那是
默默付出的力量，是平凡里开出的花
儿。

伟大藏于普通
参赛作者：李芸熙（郴州市第十九中学）

指导老师：刘 丹（郴州市第十九中学）

作为一位初到郴州的异乡人，北湖公园于我
而言不只是一片水域，更是丈量这座城市的情感
坐标。它静卧于郴州城中央，东临国庆路的车水
马龙，西接竹叶冲的市井烟火，却以一片31.6公
顷的碧绿，为钢筋森林按下暂停键。在这里，城市
脉搏与自然呼吸达成了奇妙的共振。

晨光熹微：湖面如诗的城市苏醒

破晓时分，薄雾尚未散尽，我总爱沿湖岸
独行。晨跑的市民与垂钓者擦肩而过，各自在
静谧中开启新的一天。湖水如一块温润的古
玉，倒映着尚未褪去的星月灯火。柳枝垂落水
面，风过时漾起细碎涟漪，恍惚间竟让人忘却
三面皆是高楼环抱。最动人的是叉鱼亭畔——
那座为纪念韩愈泛舟赋诗而建的双层飞檐古
亭，在晨光中静默如初唐的注脚，提醒着往来
行人：此间山水早已浸润千年文脉。

午后闲章：折叠在树影里的市井温情

当阳光穿透樟树林，木桌椅间便浮动着

光斑。老郴州人摇着蒲扇对弈，孩童举着风
车跑过女排雕像群——那些跃动的铜像定格
着民族精神的缩影。我常在水月洲寻一茶
座，看游船划过绿色的湖心。鱼粉的鲜辣香
气从公园小巷飘来，那是老街坊认证了三十
年的老店滋味：“闭着眼都能闻出哪家最
香”，一碗粉里熬着半城人的乡愁。此刻的北
湖，恰似城市的露天会客厅，将琐碎日常酿
成诗意。

暮色交响：光影与歌声的共舞

夕阳熔金时，公园骤然切换韵律。阿姨
们踏着《在希望的田野上》的节拍起舞，手
臂挥动如秋收般饱满有力；太极拳队伍则似
缓缓舒展的水墨，一招一式沉淀着土地的厚
重。待到华灯初上，水幕光影秀倏然点亮——
声、光、电、水在此交融成靛蓝的梦境，灯光
如精灵在湖面跳跃，水珠溅落似星子坠入凡
尘。环湖步道上游人如织，有人举手机拍摄
虹桥倒影，有人坐在露营餐车前碰杯轻笑。

这座曾设施老旧的公园，如今已成为“郴州
八点半·夜空最闪亮”的活力心脏。

深夜札记：一湖明月照见的新故乡

某夜踏月而归，行至摩天轮下仰望。钢
铁骨架在夜幕中勾勒出几何剪影，与唐代的
叉鱼亭遥相对望。刹那间顿悟：北湖之美，
正在于它多维度的包容力——既收容着千年
文心，也拥抱时尚光影；既见证老郴州人的
人生根脉，亦温柔托起异乡客的漂泊心灵。
湖面碎月如银，恍惚听见秦观吟咏“郴江幸
自绕郴山”，而今日北湖的粼粼波光，早已映
照出古今交融的郴州新韵。

北湖公园以12公顷碧水为砚，蘸满林樾
清风与人间烟火，在城中央写就一部流动的
散文诗。它让匆忙的都市人得以在拐角遇见
一片潋滟，让异乡者如我，亦能于此触摸到
郴州温暖的心跳——原来所谓归属感，不过
是晚风路过湖面时，轻轻递来的一句：“此心
安处是吾乡”。

城市绿心笔记
参赛作者：张少敏（郴州市农业农村局）

嘉禾的早酒，离不开圩场的烟火。可那些
盛着酒的旧时光与老物件，终究在时代浪潮里
散了场，再也寻不回。

爷爷那辈的早酒，藏在塘村圩的青石板巷
里。天不亮，赶圩的人便在老樟树下挤得满满
当当。爷爷守着巷尾的早餐店，弓着腰在柴火
灶前忙碌，袖口沾着草木灰。蒸屉里，糯米粑
粑的白气裹着米香；铁锅中，猪血汤咕嘟作
响，鲜味儿勾得人垂涎。

我最爱黏着爷爷。他总会从蒸屉里选一个
最热乎的糯米粑粑，在掌心搓凉了塞给我，然
后捧起那个豁了口的粗瓷碗，让隔壁摊主用竹
提子从陶瓮里舀出自酿的水酒。竹提子探入瓮
中，“咕咚”一声带出浑浊的酒液，爷爷总要
赶紧舔一下流到碗沿的水酒，笑得皱纹挤成一
团。他就着一碟盐炒黄豆，咬一口粑粑，粗糙
的滋味里全是营生的力气。那时没有桌椅，大
家或蹲或站，青石板被磨得发亮。竹提子碰撞
陶瓮的脆响，混着柴火的烟味，成了早圩最鲜
活的调子。

巷口的张阿婆常端着小半碗豆浆来换爷爷
的粑粑；卖菜的李伯总会留下最嫩的韭菜；赶

脚的王叔蹲在石板上与爷爷对饮，再把炒花生
倒出来分着吃。风里裹着酒气和人情味，连老
樟树的叶子都像在静听闲谈。

后来，爷爷的背越来越驼。一个落雨的清
晨，他把那只粗瓷碗塞到我手里，说“以后要
记得这碗里的味道”，就永远闭上了眼睛。我
攥着冰凉的碗，眼泪混着雨水，落在青石板
上。再后来，青石板巷成了柏油路，老樟树被
伐，那股混着柴火与酒香的质朴气息，再也闻
不到了。

父亲的早酒时光，是从接过爷爷的柴火灶
开始的。圩场立起了木棚，摆上了八仙桌。陶
瓮换成了玻璃罐，酒清亮了些。蒸屉里添了糖
糕、发糕，猪血汤里多了豆腐和酸菜。父亲用
那个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸喝酒，缸身
掉了漆，边缘却被摸得光滑。他会舀一勺温热
的米酒给我：“少喝点，暖肚子。”那淡淡的
甜，成了童年最难忘的滋味。

每天清晨，父亲和街坊老客围坐，搪瓷缸
碰得叮当响。聊生意、聊孩子，互相推让着吃
食。卖肉的陈叔总把肥膘多的肉留给父亲熬
汤；开杂货店的林婶常塞给我新进的糖果；周

大爷每次来，都带一把自家种的薄荷，“给酒
里添点凉”。木棚子是邻里的纽带，谁家有喜
事，在这里一说众人皆知。风从棚缝钻进来，
都带着暖融融的笑意。

后来，父亲决心去城里闯闯。临走那天清
晨，他摆了一桌早酒，把搪瓷缸擦得干干净
净，给每位老友斟满。“等混好了就回来。”他
的声音有些哽咽。搪瓷缸碰撞的声响里，全是
不舍。如今，父亲在城里扎了根，一年回不来
几次。那个搪瓷缸留在老家的橱柜里，红字早
已褪色。木棚子被精致的酒馆取代，陈叔、周
大爷他们也渐渐消散在时光里。那样酣畅的谈
笑，那种无需言说的熟稔，再也寻不到了。

如今我回到嘉禾，早酒馆雕梁画栋，酒柜
里摆满各色酒品，扫码即得。我点了一碗“还
原古法”的早酒，配着精致摆盘的糯米粑粑，
却总觉得少了什么。酒还是酒，菜还是菜，可
再也没有竹提子舀酒的笨拙，没有粗瓷碗与搪
瓷缸的温度，没有青石板上蹲坐的身影，也没
有了老圩场里那热气腾腾、吵吵闹闹的烟火
气。那些再也找不回的旧时光，都化作了心底
的乡愁，在酒入喉间，泛起淡淡的怅惘。

早酒空留味 旧物已无寻
参赛作者：王甑枫（郴州技师学院）

指导老师：何俊杰（郴州技师学院）

九月的克拉玛依，天空蓝得像东江湖最深
的水。我站在宿舍窗前，第一次看见天山积雪
的轮廓——它那么远，又那么冷，像一幅悬挂
在西北边陲的巨大水墨画。手机里，“郴山郴水
郴情”青少年文学大赛的征文通知亮着。故
乡，原来要在离家四千公里的地方，才能第一
次真正读懂。

第一个笔画：山

军训第一天，我们爬上学校后面的土坡。
新疆的山是沉默的，裸露着赭红色的肌肤，每
一道沟壑都是风沙写的日记。教官指着远方：

“那里，是天山。”同学们惊呼时，我突然想起
高三的那个傍晚。

也是在山上，苏仙岭。“一模”成绩出来，我考
砸了，叔叔带我去郴州散心。黄昏把整座郴州城
泡在蜜色的光里，远远近近的山——王仙岭、五
盖山、骑田岭——温柔地环抱着这个小城，像母
亲环抱着孩子。晚风送来林间的松涛，一阵一阵，
抚平了我所有的焦躁。

原来郴州的山从来不是地理课本上的名
词，它们是守护神。王仙岭的雾会在清晨准时
为小城盖被，苏仙岭的石阶记得每个郴州学子
的脚步。新疆的山教会我什么是辽阔，而郴州

的山教会我——走得再远，回头时，总有一脉
青翠在等你。

第二个笔画：水

在新疆的第一个月，我的嘴唇干裂了三
次。这里的水是珍贵的，每一滴都要计算着
用。洗脸时，我会莫名想起郴州的雨。

那是怎样奢侈的雨水啊！春日的烟雨把整
座城市浸成青瓷的颜色，夏日的骤雨在郴江里
溅起千万朵透明的花。而东江湖——我竟在新
疆的梦里反复回到那里。

梦里，我又坐上那艘去外婆家的船。湖水
是温的，像小时候外婆调好的洗澡水。船夫在
船头撒网，银色的鱼跃出水面，那一瞬间的
光，比新疆正午的阳光还要耀眼。

醒来时，克拉玛依正下着这个季节的第一
场雨。雨滴稀疏地敲打着玻璃，像故乡寄来
的、被距离拆散了的密信。我忽然明白，郴州
的水从来不只是水，它是血脉——是外婆的汤
里熬了一下午的关怀，是北湖公园老人们茶杯
里舒展的四季，是潮湿的乡音。

第三个笔画：木

在新疆，我总在寻找“郴”字里那个失踪

的“木”。
直到我在学校南门看见那排枣树。九月底，

红枣开始成熟，沉甸甸地压弯枝头。一位大爷正
在采摘，他递给我一颗：“尝尝，甜得很。”

枣子在嘴里化开时，我想起了父亲。他研
究了一辈子树，常说：“看一个地方，先看它的
树。”郴州的树是热闹的——香樟在人民路撑起
绿色的穹顶，银杏在秋天把苏仙路铺成金黄，
还有外婆院里的枇杷树，总把果子悄悄伸进邻
居的阳台。

现在，我成了那棵被移栽的树。根还留在
郴州湿润的红壤里，枝叶却要在新疆的风沙中
学会呼吸。这是一种奇妙的成长：当故乡成为
远方，你反而更能看清自己最初的年轮。

最终合成一个字——在四千公里外，完整
地写出一个“郴”。

我做了一个梦。梦里，天山积雪融化，流
成郴江的水；苏仙岭的松籽乘风万里，落在克
拉玛依的土地上。我站在交界处，左脚下是故
乡温润的苔藓，右脚下是异乡滚烫的沙砾。

原来故乡从未遥远，它只是换了一种方
式，成为我认识世界的尺度和温度。山会跟随
着你，水会流淌在你体内，而那棵看不见的
树，正以故乡的名义，在所有的异乡生长。

在离你四千公里处读你
参赛作者：陈宇辉（新疆第二医学院）

指导老师：谢 梅（郴州市汝城县第三中学）

雨落下了，打破了湖面的平静，
东江湖便倏然醒了。

雨滴先是试探性地落下几滴，随
后渐渐密集。无数根银丝自苍穹扎入
湖中，平滑的湖面碎了，碎成千万片
颤动的光鳞，转瞬化作层层漾开的波
纹，那是独属于雨天的年轮。湖水褪
去往日的青碧，沉淀成深邃的墨绿，
仿佛能够吸纳世间一切声响。耳畔唯
有雨水叩击湖面的鼓点、敲打树叶的
絮语，以及轻拍伞面的低吟。

雨仍在下，我撑伞伫立在湖边栈
道。湖面上，小船与渔夫化作一个移
动的墨点，若隐若现。雨水顺着渔夫
的蓑衣滑落，滴在船上发出沉闷声
响，小船在水波中摇晃，可渔夫撒网
的手却稳如磐石。渔网在空中划出数
道银线，裹着湿润的水汽没入水中。
渔夫手上的老茧是渔网留下的印记，
脸上的皱纹是岁月刻下的纹路。船桨
划破水面，清波如抖开的银缎向两边
流逸，缀着细碎的银光。船尾掀起的
碎浪在舷边卷成白绒毛边，更远的水
面，余波推动着山影轻轻晃动。

依偎着东江湖的山峦在雨中渐渐
晕染开来，宛如一幅被水浸润的水
墨画。远处山峰隐没于水雾中，只
留下一抹青黛轮廓，恍若仙境的边
际；近处山峦起伏，恰似一条静卧
的巨兽，氤氲着朦胧的绿意，沉静
地呼吸着。湖边山脚下，几株蒲公
英来不及飞走的白絮粘在草叶上，
恰似未寄出的信笺。雨势渐猛，草
儿 被 雨 水 压 弯 了 腰 ， 终 于 不 堪 重
负 ， 抖 落 串 串 雨 滴 ， 划 出 道 道 银
弧 ； 叶 片 被 雨 滴 打 落 ， 飘 在 湖 面
上，随着涟漪缓缓打转，迷失了方

向。岸边石块布满苔藓，吸饱水分
后在石缝间舒展，泛起点点光泽。

此时，湖中心的小船已经靠岸，
渔夫早已不见踪影，唯有彩色浮标在
水中摇曳，为天地添了一抹亮色。转
身欲走时，忽闻远处传来隐约轰鸣，
低沉而连绵，循声走去，原来瀑布也
已苏醒。千万条银丝与飞瀑轰然相
撞，溅起的水雾翻涌升腾，又化作无
数流动的丝绦，掠过崖壁青苔，奔泻
而下，比往日更急、更猛，在潭底炸
开无数朵转瞬即逝的毛绒莲花。瀑布
的轰鸣不再清脆，变得低沉厚重，夹
杂着雨声回响，宛如从大地深处传来
的战鼓声。

暮色渐浓，整道瀑布渐渐隐入灰
蓝色雾霭，消散了身影，唯有轰隆水
声诉说着它的奔流不息。四周路灯骤
然亮起，雨势稍缓，雨丝斜穿过光
柱，在暮色中划出细密亮痕，触及湖
面瞬间又碎成点点星辰。湖面上水雾
愈发浓郁，灯光融化其中，时而聚成
朦胧光团，清风拂过，又四下飘散，
像惊散的萤火虫，又如坠落人间的繁
星。几个孩童撑着伞跑来嬉戏，雨鞋
踩在水洼里，溅起朵朵小水花。衣角
带起的水汽扰动光线，无数光粒在雨
雾中翻涌，恰似被惊醒的梦境碎片。

雨停了，东江湖仿佛被重新勾
勒，所有轮廓都变得柔和，色彩也变
得淡雅，时间仿佛被雨水浸泡，流淌
得格外缓慢。空气中浮动着潮湿的清
新，混合着岸边泥土的腥甜、被雨水
洗涤过的草木清香，还有远处飘来的
若有若无的渔家烟火气。在这里，每
一粒水珠都是一个微观世界，每一道
涟漪都是一首无声的诗。
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