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2003年，调到新单位工作，搬到新住址。新房子，
厨房自然也是新的。至今，已有23年了，厨房也跟着

“服役”了23年。
很喜欢这个厨房！新时，设施设备顺手好用，看起来

也一派喜气洋洋。久了，熟悉了，更是处处“丝滑”。20
多年，8000多天，平均每天炒4道菜，算下来这厨房里炒
了有30000多道菜，不少嘞！

生命、生活、健康、享用——都是大话题，难讲，不
讲。讲句老百姓的大实话：活着就得吃饭嘛。

偶尔花点心思，花点小钱，费点工夫，做一桌菜，请
朋友、同事、同学……吃一餐“屋里的菜”，听几句夸
赞。讲句实话，喜欢吃我做的菜的人，还是有一些的。一
顿聚餐后，看着食友们红红的脸庞、歪歪的步履，说着醉
醺醺的话语，作为主人兼主厨，心里嘛，当然是春意盎然
的！

有时也问自己：做这个菜，做那个菜，费神又费力，看
起来似乎蠢里蠢气。又一想：不蠢又能干什么呢！七老八十
了，走，走别个不赢；讲，讲别个不过……只好自我打气：
我自己做好吃的给自己吃！不逗你。

工欲善其事，必先利其器。已用了23年的厨房必须
重新装修！于是，手指稍稍一点，刷走两个月的养老金，
换回一个新厨房。

来装修的工人中，负责前期安装的工人实际上只有1
人。只因厨房相对狭窄，人多操作不便。第二天，从早上
7点半到晚上近10点钟，14个小时，这位师傅只用10分
钟吃了一餐中餐（外卖）。师傅的辛苦换来了“新”厨房
灯光亮丽、设备齐全，有几处还暗藏AI哩。

今天启用新厨房，头一道菜，风干鸡炒板栗，寓意：
大吉大利！

新厨记
□ 陈岳

进了腊月二十，汝城的街巷便一天天窄了起来。
其实街还是那条街，巷还是那条巷，只是两边摊子往外

铺，铺子里的货色往街心堆，人又一拨一拨往里涌，街面自
然就窄了。卖春联的摊子支起来了，红艳艳铺开一片，风一
吹，哗啦啦响，像千万只红蝴蝶扑扇着翅膀。写字的老师傅
戴着老花镜，笔尖在红纸上走得稳稳当当，一个“福”字写
完，抬头朝我笑笑：“回来过年啦？”那语气极平淡，像在说
今早的霜很大，昨夜的炭火很旺。我点点头。他低头又去写
下一个字。

在汝城上黄门老街，从永吉祥店铺飘出邓丽君那首悦耳
的《小城故事》，“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城
来，收获特别多……”卖豆包心的四合院铺子前排着队，煮
豆包心的油锅冒着热气，糯米和红豆的甜香便沿着骑楼底下
的石阶一级一级漫过来。阿婆夹了一个让我尝，烫得我在掌
心颠来倒去。她笑：“细伢子，慢些。”其实我已不是细伢子
了，鬓边早生了白发，可在她眼里，大约还是三十年前那个
馋嘴的少年。

汝城的年，是从祠堂开始的。
腊月廿四，各家各户便忙着掸尘。竹竿绑上扫帚，伸到

梁上，一年积下的灰尘便纷纷扬扬落下来，在斜斜照进天井
的阳光里慢慢飘散。母亲站在堂屋中央，仰着头指挥：“左
边，再左边些。”她的声音很轻，像怕惊动了什么。其实惊
动了的——那些灰尘落下的样子，像极了多年前祖父还在
时，他也是这样站在这里，眯着眼睛看梁上的燕子窝。如今
燕子去了又来，祖父已经不在了。

板鸭在屋檐下晒了一排。
阳光好的时候，鸭油一滴一滴往下坠，落在青石板上，

洇开一小圈深色的印子。我小时候常蹲在那儿看，看油滴慢
慢聚大，颤巍巍地，倏地掉下来。如今换了我侄儿蹲在那
儿，仰着脖子，嘴巴微微张着。母亲说这鸭要晒足七个日
头，晒到皮紧肉实，蒸出来才香。腊月廿九的晚上，她会切

一只鸭子，铺在
饭面上蒸。饭熟
时，鸭油的咸香
渗进每一粒米，那顿
饭我们总吃得特别慢。

除夕守岁，火盆里
的炭烧得红彤彤的。炭是
早备好的，舅公上山烧的栎木
炭，无烟，耐燃。外婆在火盆边煨
着红薯，偶尔用火钳翻个身。电视里正在
播放春晚，声音被调得很低，像背景里的雨
声。炉火把每个人的脸映得红润，把墙上老钟的铜
摆映得忽明忽暗。十一点多钟时，舅公忽然说起他儿时的
一年除夕，那时他九岁，日本人的飞机从县城上空飞过，
一家人躲在祠堂的供桌下，祖母捂住他的嘴，不让他哭出
声。他说着说着笑起来，眼角的皱纹叠成很深很深的水波
纹。火盆里的炭啪地爆开一粒火星，往上跳了跳，落在灰
里，渐渐暗下去。

零点刚过，鞭炮声便从城东响到城西。不是齐发的，是
这边歇了那边起，像传接力棒似的。站在楼顶看，四下里的
烟火此起彼伏，照亮了远山的轮廓。汝城是个盆地，四面山
围着，那些光亮在山谷间回旋、碰撞，久久不散。我们这辈
人习惯了用手机录下这一刻，而长辈们只是静静地看着，把
这一刻存进眼睛里。

初一的清晨，街上反而安静了。昨夜的红纸屑铺了一
地，风一吹，贴着地面沙沙地走。有早起的老人已经开了
门，端着茶坐在门槛上，看偶尔走过的拜年人。他冲我点点
头，我也冲他点点头，不需要说话。

沿溪走，水比往日清了许多，大概是年前清过淤。几个
妇人蹲在埠头洗衣，棒槌起落，声音脆生生的，把水面的天
光敲碎又聚拢。她们说笑着，声波顺着水面一直荡到对岸

去。对岸的老茶馆里，几个老人围坐打牌，面前的搪瓷缸子
冒着微微热气。牌出得很慢，像这个县城的时钟，走得比别
处要缓些。

初五过后，街上的人开始少下去。那些说着普通话回来
的年轻人，又说着普通话走了。母亲往我行李箱里塞了两只
板鸭，两罐白毛茶，一袋豆包心，又往边角塞了几块她晒的
红薯干。她塞得很用力，像要把整个汝城的年味都压实了，
好让我带到远方慢慢吃。

通过网上预订，我乘坐的福城快车准点到达我居住的小
区路旁。看到对面的少年膝上搁着个鼓囊囊的蛇皮袋，袋口
露出半截没吃完的麻枣。他还在低头刷手机，屏幕上是一座
我认得的石桥，桥下的水正映着正月十五的月亮。

车一到，我拎起行李放进车后备厢，上车坐稳后，回头
时少年还坐在那儿，手机屏的微光照着他的脸。外面有人在
放炮仗，零星的，像年临走时还不甘心的几声叮咛。

车开动时，远处山坳里还有炊烟。淡淡的，直直的，在
黄昏的天色里，像谁用淡墨在宣纸上画的一笔。那烟下面，
是汝城。

我的小城。

办公室的窗外，像一幅流动的画，画里最恒久的景
物，是一棵拐枣树。2006 年，我搬入这幢新办公楼
时，它就长在围墙外，挨着墙根，细细的枝干没让我
们太留意。

真正跟它结下缘分，是2016年单位合并后。我的办
公室从靠正门的行政办，搬到了紧邻围墙的党委办，这扇
窗户，成了我跟它对话的渡口。在电脑前坐久了，脖颈发
僵时，我会走到窗边，推开窗，抬眼看看它的身影。这时
的它早已长得比围墙高出一大截，枝丫悄悄向窗边延伸，
像是在主动和我亲近。

曾有负责环卫的师傅要砍掉它长在我们围墙内的部
分，说落叶清理起来麻烦。我急忙拦住，语气里带着几
分执拗：“院里绿色少，这树长在墙边多好，是难得的
景致。”师傅拗不过我，这棵树才算保住枝繁叶茂。如
今想来，那时的坚持，或许是冥冥中早已把它当作了窗
畔的伙伴。

不记得是哪个清晨，推开窗户时忽然发现枝丫间挂了
细碎的果实，像一串串弯曲的玉坠。等果实快成熟时，我
们忍不住摘了几颗尝鲜，入口是淡淡的甜，更多的是涩
意。回家跟母亲说起，母亲笑着告诉我，拐枣要等下了
霜，冻过之后才会真正变甜。于是，我日日盼着霜降，盼
着那满口的甜。等霜真的落了，再去看时，枝头的果实已
所剩无几。后来才知道，应该是周末时，被同事或是围墙
外的居民摘走了。

不甘心错过这份甜，我们学着网上视频里的法子，
用拖把杆绑上扫把，做了个简易的摘果神器，踮着脚够
树顶上剩下的几串。好不容易摘下来，塞进嘴里一
咬，那甜顺着舌尖漫开，带着原始的清冽，是别处吃
不到的滋味。那一刻，连制作神器时的笨拙，都成了难
忘的乐趣。

2022年，我的办公室搬到了三楼。原以为要和它道
别，没想到推开新办公室的窗，它竟也长到了三楼的高
度，枝丫就贴在窗沿边，仿佛跟着我一起搬了上来。往后
的日子，它仍是我最忠实的伙伴。工作累了，推开窗看看
它摇曳的枝叶，烦躁便消散了大半；心里有不开心的事，
对着它絮絮叨叨说几句，仿佛它都能听懂；晚上加班到深
夜，窗外只有它的影子静静陪着我，昏黄的灯光洒在枝丫
上，让人觉得格外安心。我还爱跟几个调到外单位去了的
老同事念叨它，同他们说今年的拐枣又长了多少，邀他们
等成熟了回来尝尝。

去年的拐枣长得格外繁盛，枝丫上挂满了沉甸甸的果
实，压得枝条微微下垂。二楼的同事和我们三楼的，都忍
不住摘了几颗尝鲜，大家笑着约定，等霜降后果实变甜
了，再来一场“摘枣盛宴”。

可霜降后的第一个周一，我推开办公室的窗，却发现
那棵拐枣树被人砍了。原本繁茂的枝丫荡然无存，只留下
比围墙高不了多少的树干，光秃秃地立在那里，像一个被
遗弃的孩子。风一吹，树干微微晃动，像是在呜咽。我的
心猛地一揪，眼眶瞬间就红了，眼泪差点忍不住掉下来。

我不知道是谁下的手，不明白为什么要对它下如此狠
手。它只是默默生长，默默开花结果，默默陪着我们走过
了十几个春秋，从未妨碍过谁。同事见我难过，安慰我：

“别太伤心，拐枣树生命力强，说不定还能再长出来。”听
着同事的话，我的心才稍稍好受些，可目光落在那光秃秃
的树干上，还是止不住地疼。

那棵陪着我走过十几个春秋的拐枣树，变成了一截光
秃秃的树干。可它曾带给我的安心和温暖，那些关于摘
枣、盼枣的细碎时光，早已刻在了心里。我依然会每天推
开窗看看它，盼望着某一天，能看到一抹新绿，从树干上
冒出来。我甚至开始数自己退休的日子，不知道在我离开
这间办公室之前，还能不能再看到它枝繁叶茂的模样，还
能不能再尝到它霜降后甜甜的果实。

窗畔拐枣
□ 朱忠达

打开父亲寄过来的包裹，野山菌的香气扑鼻而来。许久没
有吃过家乡的山珍了，赶紧清洗干净配上青辣椒炒上一盘大快
朵颐。

一碗山间味，勾起思乡魂。
故乡的山，是湘南腹地常见的丘陵，不高，却连绵着望不

到头的绿。松、杉、樟、栎，还有说不上名字的杂树，枝丫交
错，织成一张浓密的网，把上方的天光滤得细碎。每年端午节
前后，杨梅挂果时，一场场淅淅沥沥的夏雨过后，夹杂着初夏
的热气，山林便像被唤醒的精灵，透着一股憋了许久的鲜活
气。腐叶下的土地吸饱了雨水，在湿度与温度的完美催化下，
野山菌争先恐后钻出腐叶，钻出苔藓，沾着泥土探出小脑袋。

这时节，各家的妇女孩子像是接到了山的信号，一个个挎
上竹篮或水桶从山的边缘小路，摸进山林。不一会儿，隐匿的
山林间，但闻人语响，不见采菌人。

在我的故乡有着这么一句俚语，家里生了女儿有吃不完的
菌，家里若生了儿子便有吃不完的鱼，意思就是家里的儿女下
河捞鱼、上山采菌都是一把好手。看到云南一带圈山收费采菌
子的新闻，人类采野山菌的乐趣看样子是相通的，我儿时便体
验过无数次。

湘南的村落几乎都是依山傍水而建，靠村后背的山岭，我
们称之为背山。背山是村子的守护神，是不允许砍伐树木的，
甚至连刮地面落叶回家都是禁止的。于是，厚厚的落叶积了半
尺深，为野山菌提供了肥沃的土壤，背山是我们这些采蘑菇的
小姑娘们常去光顾的地方。

我们深一脚浅一脚地穿梭在林间，眼睛像被磁石吸引，不
挎篮子的另外一只手顺势扒开落叶，可谓是，眼观六路、手扒
八方，寸寸不离地逡巡着地面。久了，也摸出些门道，但凡地

面鼓起些微微的土包，或是腐叶堆里透着几分不一样的鼓包，
抑或是松针下露出一星半点的菌盖红影、褐斑，十有八九藏着
惊喜。不用费力气拨开落叶，蹲下身，便与那些鲜嫩的生命撞
个满怀。遇到那成窝成片的菌子，那真的是撞大运了，手脚麻
利地赶紧收入篮中，生怕同伴也凑过来。

那个时节的野山菌自是种类繁多，有的有名字，有的没名
字，能不能吃常常靠长辈经验相传。有婆婆菇、绿豆菇、红
菌、鸡枞菌、枞树菌、火弹菇、牛肝菌、紫皮条菌、丁草菇
等。最常见的是枞树菌，奶黄色的伞盖，泛着微微的白，透着
温润的光，掰开伞盖还有白色的汁水迸出，这种菌子常常成片
生长，一捡一大箩筐。婆婆菇在我看来味道最好，伞盖是浅褐
色，常常长在附有青苔的斜坡处，捡拾起来很干净好收拾。其
次是鸡枞菌，但是鸡枞菌这“高脚将军”很难寻觅，据说生长
环境跟白蚁有关，生鲜时和瘦肉一起煮汤最是美味。我有个在
景德镇上班的同事，在单位附近的山岭上标记了一个长鸡枞的
地方，听着就很有意思。更有意思的是，某天，他骑电动车夜
晚加班回来，在自家楼下居然发现了一朵超大的鸡枞菌，令我
们这些在天津远观其朋友圈的人纷纷点赞。

盖大腿短的那种红菌具有药用价值，晒干之后价格不菲。
淡红色白秆秆的不是真正的红菇，我们从来不采，估计这个就
是大家说的“躺板板”的菌种。绿豆菇、红豆菇、白练菇颜色
漂亮，在我们村的背山常常能看到，一朵两朵颜色各异，没长
开的像花苞，长开的像一把漂亮的小伞，三五步一朵，不规则
生长，采起来特别有意思，菌子逐渐满箩筐的成就感即是由这

“一个两个三四个”的累积而来。火弹菌遍体通黑，成年后的
火弹菌超大一朵，长在有板栗树生长的地面，跟着泥土喷涌而
出。紫皮条菌、丁草菇个头较小，密密麻麻成片生长，伞柄细

细的，却透着一股子韧劲，像一根根粗针撑起落叶，在我们那
儿常常是和着米粉弄成糊吃，味道也不错。

当然还有不能吃的野山菌，比如蛇菇。蛇菇和高脚菇长得
很像，但是伞盖上有几个小白点，这种菌是绝对不能吃的。还
有牛屎菌，像一枚枚长在地上的大蛋黄，我们常常像踢球一
样，把它踢倒，然后看着黄色的粉烟四散开来。

待竹篮渐渐满起来，菌子的清香也愈发浓郁，我们挎着沉
甸甸的篮子，裤脚沾着草屑和泥土，头发上落着松针，有时身
上还混着雨水，结伴回家。

回到家后，迫不及待要享受这乡野滋味的鲜甜，便一头扎
进厨房。将菌子先拣一遍，清理枯叶，然后挑选一部分倒在清
水里，耐心地顺着菌褶的纹路，清洗每一处藏着的泥土和松针。

我们将洗干净的菌子撕成小片，先就着蒜子清炒，再加水
煮成滚烫的汤，出锅时撒上一把自家种的葱花。橘红色的火苗
舔舐着锅底，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，菌菇香混着姜葱的
香气弥漫开来。晚风拂过，喝上一碗清甜鲜香的菌菇汤，成了
记忆里最清晰的故乡味道。

吃不完的野山菌自然晒干，那时村里家家屋顶或门口水泥
地的空坪，都晾晒着野山菌，五颜六色的。晒干之后的菌子价
格翻了好几倍，可以吃到来年，用新鲜的青辣椒炒着吃，味道
特别好，还可以炒血鸭时放些干菌同炒，更是佳肴。

年少时，那些放学后的山林野趣，无忧无虑采拾山间野味
的乐趣是一场遥远的梦境。我这才恍然，故乡的菌子，从来都
不只是菌子。它们是夏雨与落叶的私语，是山林与时光的馈
赠，更是我们翻山越岭时，指尖触到的那份野趣与欢喜。野山
菌，它是故乡的信使，是岁月的信物，是刻在骨髓里的，深深
的眷恋。那漫过故乡山林的菌香，是最珍贵的乡愁。

菌 香 漫 过 故 乡 的 山
□ 陈昱

王暖暖（化名），1987年7月9日出生于江苏南京。2015
年，28岁的她毅然辞职创业，巅峰之时，不仅在泰国拥有民宿
与中餐厅，还在老家南京创办外贸公司，跻身身价千万的女老
板行列。然而2019年，震惊中泰两国的中国孕妇泰国坠崖案，
让她一夜之间失去事业、家庭与健康。

2025年，王暖暖以此次坠崖后的亲身经历为蓝本著成纪实
文学作品《重生》。书中记录了她历经丈夫谋杀、丧子之痛、事
业崩塌、身受重伤等致命打击后，如何直面婚姻破裂与身心重
创，打破职场断崖式困境，重拾生活信心，勇闯直播赛道，最
终实现涅槃重生的艰难历程。

《重生》书写的不只是她个人的生死逆袭，更藏着应对人生
突发苦难的底层逻辑，对现实生活颇具借鉴意义。

以读书蓄能为根，直面问题定方向

翻开王暖暖的《重生》，字里行间的通透表达与引经据
典，将她多年读书积淀的人文底色展露无遗——这份学识并非
浮于表面的装饰，而是支撑她闯过绝境的“隐形铠甲”，既给
了她直面苦难的勇气，更锚定了她破局求生的方向。

当被丈夫推下悬崖、浑身骨折动弹不得，又面临“谋财害
命”的生死困局时，多数人或许早已被恐惧吞噬，王暖暖却能
凭借读书积累的理性与才学稳住心神：一方面，她拼尽全力向
路人呼救，为后续救治争取关键时间，这份直面绝境的清醒，
正是读书赋予的认知底气；另一方面，她懂“证据是维权根
本”“法律是正义底线”，哪怕重伤在床，也清晰梳理思路，嘱
托朋友录下丈夫口供，还依托过往积累的法律认知，快速对接

泰国警方与专业力量，避免在慌乱中迷失求生方向。

以破局能力为刃，劈开困厄觅微光

面对突发困难，仅靠直面的勇气与底气远远不够，精准找
方法、主动破僵局的能力，才是走出绝境的核心支撑，如同锋
利刀刃，能在密不透风的困局上劈开缺口。在维权、复健与转
型的关键节点，王暖暖尽显破局智慧。

维权阶段，她不被动等待正义降临，而是借朋友之力固定
丈夫口供、靠泰国警方与医院筑牢安全防线，让凶手无从辩
驳、难逃制裁；复健遇阻时，她摒弃单一康复路径，转战健身
房，借助退役运动员宋智超的专业知识制订科学计划，最终实
现从“站不起来”到“正常走路”的突破；康复后，她更没有
沉溺于失去泰国业务的悲伤，而是主动观察国内市场趋势，跳
出熟悉的跨国贸易领域，探索电商直播新赛道，用行动力打破
外界“无法独立生活”的预判，还成功斩获2024凤凰网主播红
人盛典“年度重生力量主播奖”。

以心态重生为魂，历经颠仆再立身

真实的人生并非非黑即白，既要承受伤痛，又要努力生存；
既要与命运抗争，又要为生计奔波，学会调整心态，与苦难和
解，才是重塑自我的关键，因为真正的绝境绝非处境，而是心境。

王暖暖虽经生死之劫、丈夫背叛之痛，却未被仇恨与自卑
困住：复健时，哪怕剧痛钻心仍咬牙坚持，绝不放弃自己；直
播初期，面对“靠卖惨赚钱”“炒冷饭”等质疑与恶意评论，她
不陷于自我否定，反而以积极乐观的态度接纳过往，传递“重
生”力量，感染了无数人。

罗曼・罗兰曾说：“这个世界上只有一种真正的英雄主义，
那就是认清生活的真相并且仍然热爱它。”突发苦难或许会打乱
人生节奏，却无法决定最终走向——生命的可贵不在于永不坠
落，而是每次跌倒后都能带着更完整的自己重新站起来，正如
王暖暖的“重生”故事所印证的：苦难从不是人生的终点，而
是重塑自我的起点。

以“重生”之力破苦难之局
——从王暖暖 《重生》 看人生困局的破题之道

□ 雷超 青山记得，高举火把的臂膀；
半条被子，暖透岁月的风霜；
竹棚的灯火，点燃过多少倔强？
裕后街的辣香，叫醒胃肠。
福地郴州，苏仙岭上望，望你的源远流长！

挥别昨天，披一身蓬勃朝阳；
一缕春风，催开了漫野芬芳；
电池之都，汗水淬出金色光芒；
追光的人啊，把黎明种进家乡的土壤。
福地郴州，苏仙岭上望，望你的有色华章！

东江漫雾，撑篙点破云水流淌；
石门吐瑞，霞客惊叹龙脉深藏；
山谷风起，染翠了湘昆的腔，
腔音绕江，流成我心头的回响。
福地郴州，苏仙岭上望，望你如龙，跃出东江！

哎……远方的你可来访？

半条被子，暖了人间，
一半是情，一半是念。
苏仙岭的月，照进东江的船，
船歌悠悠，你可听见……

福地郴州 （歌词）

□ 雷志雄

小小 城 年 味城 年 味
□ 朱诗慧


