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2021年9月，女排精神被纳入第一批中国共产党人精神谱
系。郴州人民自然是倍感自豪。女排精神的具体定义，是“祖国
至上、团结协作、顽强拼搏、永不言败”。这时，重新用照片、文字
来诠释女排精神，丰富排球训练基地内原有的女排事迹陈列馆，
编纂纪念书籍，便成了一项政治任务。此时，我不禁想起了一些
饶有趣味的与女排有关的人和事。

女排与茅台

中国女排夺冠，与郴州有缘，与郴州市副食品公司也有一段佳话。
1979年10月，中国女排首次来到郴州，进驻北湖公园旁的国

家排球训练基地。训练馆是用竹子搭建的，又叫“竹棚”。两个月
后，女排首获亚洲女排冠军。自此，中国女排开启了郴州冬训模式。

1981年，中国女排以3􀏑2战胜东道主日本队，夺得世界杯
冠军，全国一片沸腾，而郴州作为女排的福地也声名鹊起、广为
人知。1982年，中国女排战胜东道主秘鲁队获世界锦标赛冠
军。1984年，中国女排在洛杉矶夏季奥运会上击败东道主美国
队获得冠军，成就三连冠，后来更蝉联世界杯和世界锦标赛冠
军，成了世界女排史上唯一的五连冠队伍。

从1979年女排入驻竹棚基地冬训开始，郴州当地政府就把
女排当成了宝贝疙瘩，安排了专人买菜、洗衣、搞卫生等。

话说1984年女排获得三连冠后的冬训期间，郴州地区领
导正准备为女排办一场庆功宴，于是向郴州市商业局购买了
茅台酒。郴州市商业局主管业务的肖副局长叫来郴州市副食
品公司的黎儒贤经理、刘湘华副经理，一问，仓库已无半瓶茅
台了，于是马上向湖南省副食品公司求援。当时已临近春节，
省副食品公司好不容易才从贵州调进十来箱，但一听事关女排，
马上就电话同意特批两箱。那年头，茅台酒厂一年的产量才三
千多吨（现在也才几万吨），却要供应全国和出口，想想都金贵得

很呢！于是，刘副经理马上带着一辆双排座货车往长沙赶，历经
七个多小时才抵达省副食品公司，匆匆将两箱茅台装上车，再另
外采买了一些西凤、竹叶青、汾酒等名酒，兴冲冲地一路颠簸赶
回了郴州。那时候还没有修107国道，更别提高速公路了。

春节前几天，由地区政府一干领导出面，市商业局肖副局长
作陪，在训练基地为女排全体队员、教练办了一场隆重热烈的庆
功宴。菜式以郴州特色为主，样样出味自不必说，酒上的是正宗
的、醇香无比的贵州茅台！

酒是刘副经理亲自护送过去的，他因此沾了光，叨陪末座，
还瞅个空给教练及各位队员敬了酒，见识了这难得一见的大场
面，心里好不高兴。

次日，刘副经理到财务股来有事，一高兴，便把如何从长沙把
茅台酒弄回来，又如何宴请女排的美事，给我们眉飞色舞、绘声绘
色地讲了一遍。我当时参加工作不久，在公司做会计，听罢故事，
我便趁刘副经理正在兴头上，请他批两瓶茅台给我过年。当时茅
台批发价每瓶18元，零售根本没有，两瓶的钱可以给我吃一个月食
堂了。刘副经理笑着说：“很遗憾喽小徐，那是留给女排的。其他的
酒，西凤、竹叶青什么的，可以给你批两瓶。”我只好退而求其次，
说：“那就批两瓶西凤吧，把茅台留给女排，全国人民都没意见。”

“会拍”的袁意生

开头说到，要重新用照片、文字来诠释女排精神，丰富基地
内原有的女排事迹陈列馆的内容。找照片时，大家都推荐说，找
袁意生吧，他照了几十年的女排，照片多的是。

袁意生是谁？他是郴州市广播电视台广告部的原主任，后
下海经商，成了金鹰照相馆的老板。

照相馆开在训练基地大门南百米处，在体育路与人民西路
交会处。女排到郴州集训的四十多年间，袁意生拍了成千上万

张的女排照片，故他也常以“女排御用摄影师”自诩，虽然女排并
没有正式聘用他。

袁意生说的是实话。几十年来，他作为中国女排的超级铁
粉，每当女排莅临郴州，他都会背上摄影包，隔三岔五地常去做
采访。刚开始，由于市体委严控采访，要拿特批才能进入女排集
训场地。怎么办？袁意生找地委领导批了条子，又跟工作人员
讲好话，磨嘴巴皮，给他们照相，左缠右磨，并保证保密（给基地
先审），终于感动了他们，跟他们交上了朋友。此后每次都放袁
意生进集训场地近距离采访。他还经常开着车追踪女排活动，
比如上苏仙岭，前往天堂温泉等等，大拍特拍。结果他的报道又
快又好，发了不少头条。

有时，他在基地拍女排比赛，人山人海的，挤得好苦不说，还
因到场边抢拍被派出所和保安人员拖出去教育过几回。有时，
为了拍好女排的户外照片，他在基地一守就是大半天，刮风下雪
也守着不走，还说下刀子都不怕。

如今，袁意生虽年逾七十，身体却还健朗，声若洪钟，谈笑幽
默有趣。

他说，新布展的“女排精神”陈列馆在开馆之前，特意请他去
给工作人员上了课，讲女排故事。讲毕，袁意生说：“当初你们的
前辈总是阻挠我拍女排，把我当‘二流子’抓，现在，你们也知道
郴州人拍女排的重要性了吧！”

现在，袁意生跟女排基地的关系，早已由原来的“对手”关系
变为互相合作的朋友关系了。基地每逢有重大活动，都会事先
告知袁意生，请他去策划，现场拍照，这让他更有成就感了。

最近，我被央视播放的电视剧《我的山与海》深深吸引。女
主方婉之跌宕起伏的命运触动了我，尤其是她在亲情与养恩之
间的情感撕扯，猛然撕开了我内心深处一道尘封已久的记忆。

在衡阳祁东县一个我早已记不起名字的村庄里，有过我短
暂生活的痕迹。收养我的养父养母都是村小的教师，他们的面
容我已模糊，但我清晰记得这个家永远和睦温暖的氛围，还有养
父顿顿夹到我碗里的金灿灿的荷包蛋。

我好多次使劲撕扯记忆的帷幕，想复原他们的模样，可当年
五岁多留下的记忆终究有限，能想起的场景已经不多了。

我的原生家庭在临武大冲西山村。20世纪80年代末90年
代初，那里还是偏僻贫瘠的深山村。我是父母的第二个孩子，上
头有个姐姐，下头还有两个妹妹，都是女孩。父母渴望儿子的心
情与日俱增。

多女却无儿又穷困的家庭，每天弥漫着争吵和唉声叹气的
气氛，日子毫无幸福可言。

父亲寡言，脸上总有抹不去的颓丧；母亲脾气很坏，像个炸
药桶，鸡毛蒜皮的小事都能引起她内心的愤懑与不甘，然后发出
歇斯底里的哀号。

四姐妹中，她对我的嫌弃毫不遮掩。我四个月大时，父母带
着姐姐躲到娘家准备生老三，我则留在奶奶身边一年多。也许
母女间的疏离从那时就已埋下了根。两岁回到父母身边后，生
性木讷、反应迟钝、总淌着鼻涕的我让母亲越看越不顺眼，越看
越心烦。责罚、打骂成了家常便饭。大姐也讨厌我，总爱对我翻
白眼，心情不好时就大打出手。家人还给我起了个绰号“武大
郎”，说我看起来蠢里蠢气的。这个喊顺了口的外号，取代了爷
爷给我取的正名，直到我考上临武一中、逃离原生家庭为止。

大概是1990年，我五岁多的时候，村里来了个外地的刷漆
工（上门给家具刷油漆）。做木匠的父亲刚好打了两口衣柜，便
留下他住家刷漆。

“你家孩子真多！”刷漆工不到三十岁，经常笑着跟父亲调
侃。他还提起，家里的堂哥结婚四年了，夫妻俩一直没能怀上孩
子，全家都快愁死了。

“都是嗷嗷待哺的嘴，全是压力啊！”父亲叹了口气，顺口说
了句玩笑话，“实在没得生，来我家挑一个。”

说者有意，听者也有心。油漆工果真回去认认真真跟堂哥两
口子商议此事。中间来回传话、商谈，两个家庭就达成了一致。

父母终于把我送了出去。
我记得，我走的时候是开春时节，村民卷起裤腿、双脚插进

水田忙着春耕。他们拖着犁耙，大声吆喝着，挥着鞭子赶着老水
牛在水田里绕圈圈。

父亲牵着我，跟着油漆工走了好远的路，翻过好几座山，倒
腾过几趟摇摇晃晃的中巴车，最后抵达了那个看上去比我们村
富裕一点点的村庄。

养父养母还有他们的父母，一大家人都在村口迎接我。父
亲交代几句“好好待她”“养不熟就把她送回去”之类的话，放下
包裹就走了。

我怯生生地看着他走远，没哭，也没去追。因为一路上父亲
已经告诉我：家里穷，养不起那么多孩子，要送我去一个更好的
人家。我心里大抵是怀着期待的。

很多细节我已经记不清了，但我知道，养父养母都是温和善
良的人。他们教我说普通话，给我置办新衣裳，为我梳洗乱蓬蓬
的头发。和原生家庭不同的是，这里永远没有争吵声。我很快
就适应了这里的生活。

养父说我太瘦了，一看就是营养不良。这边的爷爷奶奶养
了鸡，每天都有鸡蛋捡，他们每天都给我的面条里卧一个荷包
蛋。我感觉生活一下子到了天堂。

在养父养母家不到半年，我的木讷和蠢气渐渐消散了。养
父母觉得我活泼爱笑、能说会道。随着对我的喜爱越来越浓，养

母的忧虑也越来越深——我的生父来过村里，她担心有朝一日
把我养大了，生父会不会找回来，又把我抢回去？

养母想彻底断了生父“回村夺女”的可能性，于是发了一封
电报过去，说我不幸落水淹死了，请我的生父母节哀、勿念。

母亲说，接到电报后，她内心七上八下、无比内疚，后悔不该
把我送人，多次在梦中梦到我，梦里我都是活生生的模样。她
说，她有感应，我没有死。

母亲央求父亲偷偷去养父母的村庄打听一下：如果我真的
死了，就悄悄回来算了；如果我还活着，务必想办法带回去。

这年深秋，在我被送走六个月后，父亲拉上他的一个发小偷
偷“摸”回村，一眼就看到了在村口快乐玩耍的我。据父亲的发
小回忆：那时候的我已经完全变了个样，是那么活泼、有生气，笑
得也很开心。父亲去跟养父母交涉时，发小叔叔一把抱起我就
跑。就这样，我又被匆匆忙忙地抱了回来，没有深情道别的场
景。只记得，养母依依不舍地追上父亲，把一包东西塞过来，那
是他们为我置办的新衣服。

回到阔别半年的故土时，水田里铺展着金灿灿的水稻，稻穗
低垂，村民在弯腰收割，打谷机发出轰鸣声。我已经忘了家乡土
话，用普通话同乡民打招呼。他们都笑我，说半年不见，我看上
去“像个城里的小孩子”。

回到原生家庭不到三个月，我又变回了那个木讷、迟钝、爱
流鼻涕的蠢样子。

在那个通信极不发达的年代，我时常想起养父养母，想起那
段被珍惜和爱着的岁月。我还听说，我走后不到半年，养母终于
怀上了，是个男孩。父亲的发小叔叔说，一定是我带去了福气，
为这个家庭招来了弟弟。

再后来，这段经历父母和爷爷奶奶都提得少了。记忆也随
着年岁增长被挤压、被淡化，只会在某个被触动的瞬间喷涌而
出。原来那份短暂的缘分，竟如此深刻。

我的养父养母
□ 谭洁

女 排 基 地 背 后 的 故 事
□ 徐杨

嘉禾县珠泉镇平世村的马婆
寨，青山环抱，碧水悠悠。这个有
着 260 年历史的宁静村落，在
2025年的一个冬日，以最深沉的
缄默，送别了它的儿子欧泽和。
这位享年91岁的老人，用一生的
步履，从马婆寨的田埂出发，将足
迹印在了世界地图的经纬线上，
最终魂归故里，为“传奇”二字写
下了最质朴而辉煌的注脚。

山乡雏鹰：破晓的第一缕知识之光

1934年盛夏，欧泽和降生于
马婆寨。他的少年时代，正值家
国危难、山河动荡之际。然而，闭
塞的乡村未能锁住一颗向往广阔
天地的心。天资与勤奋，使他成
为那个时代真正的“破壁者”。
1954年，当欧泽和从石家庄铁道
兵学院机械系本科毕业的消息传
回山村时，整个马婆寨为之沸
腾。他是这片土地孕育出的第一
位本科大学生，如同一道炽烈的
光，刺破了乡村固有的认知天际
线，宣告了知识足以改变个人乃
至一方水土的命运轨迹。

戎马生涯：钢铁动脉与战火勋章

毕业次年，欧泽和投笔从戎，
投身于人民解放军的钢铁洪流。
这并非简单的职业选择，而是将所
学知识报效国家的最高形式。他
迅速从一名技术员成长为技术骨
干，其职业生涯与共和国早期的国
防与基础设施建设紧密相连。

在和平建设时期，他是技术
攻坚的先锋。20世纪50年代，他
研究试制成功的“钢轨连接孔爆
破枪”，显著提高了铁路建设效
率；在援外工程中，他创造性筑成
的“热带公路水滴路面”，解决了
特定环境下的施工难题；他对消
除沙石公路“搓板路”的贡献，让
行路更为平稳。发表于专业领域
的论文《苏式嘎斯汽车发动机工
作时气门杆间隙在各种温度下的
变化》，以扎实的数据和见解赢得
了苏联专家的肯定，展现了中国
年轻技术人员的专业深度。

1962年，当国家主权面临挑
战时，他毅然踏上中印边境自卫反击战的战场，成为一
名守卫国门的战士。硝烟弥漫，考验的是军人最纯粹的
忠诚与最顽强的意志。凭借出色表现和英勇负伤的经
历，他屡获崇高荣誉：两次二等功、三次三等功，并三次
荣获英雄模范称号。每一枚沉甸甸的勋章，都凝结着他
的汗水、智慧与热血。

国际纵横：桥梁与使节

欧泽和的一生，不只书写在国内的战场与建设一
线，更挥洒于风云变幻的国际舞台。因其卓越能力，他
奉派出国，足迹遍及苏联、蒙古，以及南亚、东南亚、非洲
国家，共12国。在冷战与第三世界崛起的复杂格局中，
他作为军事技术专家与外事工作者，成为中国与世界，
特别是与发展中国家之间，一座移动的信任桥梁与技术
纽带。

他曾在河内与越共主席胡志明会谈，在金边与柬
埔寨西哈努克亲王交流，并获得由越南总理范文同亲自
颁发的奖章与奖状。这些会晤超出了单纯的技术层面，
蕴含着那个年代中国与国际友人患难与共的深情厚
谊。他的工作，为新中国突破外交封锁、赢得国际朋友，
贡献了坚实的力量。

桑榆晚晴：史笔写丹心

20世纪80年代，因早年旧伤，欧泽和遵从组织安
排，从中央军委机关光荣退休，回到了生命的起点——
湖南嘉禾。然而，他卸甲并未归隐。他将晚年精力投向
了另一项关乎记忆与传承的事业，凭借严谨态度和深厚
乡情，主持编撰了《嘉禾县革命烈士名录》《嘉禾县民政
史稿》等地方史料。从钢铁机械到浩繁卷帙，他用另一
种方式镌刻历史，告慰英灵，启迪来者，完成了从国家建
设者到地方文化守护者的转身。

他的生平被收录于《中国国情报告·专家学者卷》
《共和国专家成就博览》《中国世纪专家》等国家级典册，甚
至铭刻于“泰山中华人物碑林”。他的名字，从马婆寨出
发，最终汇入了民族集体记忆的星河。

传奇不朽：青山下的丰碑

“青山无语，九天寒彻。”他长眠于故土的青山之
畔。他的一生，是一部微缩的奋斗史诗，是知识改变命
运的典范，是献身国防与建设的楷模，是民间外交的先
行者，亦是乡土文化的传承人。他见证了共和国从一穷
二白到繁荣富强的艰辛历程，并以自己的汗水、智慧与
忠诚，亲身参与了这段伟大历史的构建。

欧泽和的传奇，不在于惊天动地的单一事件，而在
于其人生极大的跨度和丰富的维度。他跨越了山乡与
都市、国内与国际、战争与和平、技术与人文的界限。他
让我们看到，一个个体生命，当与时代脉搏、国家需要紧
密相连时，所迸发出的惊人能量与创造出的非凡价值。

斯人已逝，风范长存。马婆寨的溪流仍将流淌，而
欧泽和的故事，会如那溪流般，在这片土地上一代代传
颂下去。他传奇的一生，将继续激励后来者，为家乡的
振兴，为民族的复兴，尽己所能，奋斗不息。
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大年初三，年味正浓，我们一家人远赴广东遂溪，陪伴父亲
踏上一次跨越40余年的寻根之旅。这片土地，藏着他17岁的
青春，刻着他作为军人最滚烫的记忆。

40余年前，父亲还是个从农村走出来的青涩少年，17岁怀
揣着热血与憧憬，奔赴湛江军营。短短一年八个月的军旅时光，
是他人生最厚重的底色。在部队里，他勤学苦练、奋勇争先，凭
借着一股不服输的韧劲，成功考入广西桂林军校，完成了从农家
子弟到军队干部的蜕变，也从此走出了不一样的人生。

那段峥嵘岁月里，还有一段让他铭记一生的往事。当年，他
和战友们在湛江火车站整装待命，大家都提前写好了遗书，枕戈
待旦，时刻准备奔赴对越自卫反击战战场。家国大义在前，少年
无惧生死，只愿为国冲锋。就在发车前一小时，中央军委传来命
令，战争胜利结束，他们无需奔赴前线。这份幸运，成了他心底最
珍藏的记忆，也让他对军人的使命与担当，有了更深刻的理解。

40余年风雨兼程，军营早已成了魂牵梦绕的牵挂。离开部
队的日日夜夜，父亲常在梦里回到那片训练场、那座雷达山，回

到和战友们并肩作战的日子。这份牵挂，支撑着他跨越千里，在
新春时节，重回这片挥洒过青春热血的土地。

旅途的温暖，从出发那一刻便开始流淌。我们通过滴滴叫
车时，随机派来的梁师傅，竟成了这场寻营之旅的暖心向导。梁
师傅是湛江本地土著，梁姓在当地是大姓，他50多岁，对这片土
地的军旅故事如数家珍。更巧的是，他的亲舅舅就是当年对越
自卫反击战的一位参战老兵，血脉里的军旅情怀，让他与我父亲
一见如故。一路上，从军营训练日常，到自卫反击战的峥嵘岁
月，他们聊得投机，话语间满是对军人的崇敬，对家国的赤诚。

抵达当年军营附近，昔日的营地已整编移防至桂林，曾经的
军工厂旧址，如今已是一家私营企业的厂房。大年初三，企业门
卫坚守岗位，本是冷清的值班日，可一听父亲是专程来寻老部队
的老兵，瞬间热情满满。老人操着地道的湛江方言，耐心地为我
们讲述过往，指着厂区方向，告诉我们这里曾是军营的营地，当
年的军号声、训练声，是这片土地最响亮的记忆。

方言不通的隔阂，被梁师傅的热心化解。他主动下车充当

翻译，陪着我们和门卫细致沟通，又驾车带着我们沿着蜿蜒的山
路探寻，在错落的屋舍间辗转。山路弯弯，终于抵达那座记忆中
的雷达山。山顶上，雷达依旧矗立，守护着一方晴空。

父亲站在山脚下，久久凝望。当年17岁的他，觉得这座山
高耸巍峨，是军营最坚实的屏障；如今60多岁的他，再次仰望，
山虽不似记忆中那般高耸，可那份归属感却愈发浓烈。一眼确
认，那便是半生牵挂的归处。泪水悄然模糊了他的双眼——那
是激动，是怀念，是刻入骨髓的军人情怀。

站在雷达山下，父亲的声音坚定而有力：“40余年了，不忘
初心、牢记使命。若有战，召必回！”没有华丽的辞藻，却字字千
钧，这是一位老兵的誓言，是刻在骨子里的爱国情怀。

40余年寻营，寻的是青春记忆，守的是赤子初心。从17岁
的少年郎，到60多岁的老兵，变的是岁月容颜，不变的是报国之
志，是对祖国、对人民的无限忠诚。这次新春寻营之旅，不仅圆
了父亲40余年的梦，更让我们后辈深刻读懂了军人的担当与情
怀，读懂了那份融入血脉、至死不渝的家国大爱。

一次跨越四十余年的寻根之旅
□ 雷超
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