□ 黄孝纪

故乡的一年是从鞭炮声里结束，又在鞭炮声里开始的。从童年到中年，每当除夕子夜旧年与新年交替的那一刻，鞭炮骤然响起，响彻村庄，响彻夜空，响彻大地！这剧烈的鞭炮声此起彼伏，经久不息，绵延着家家户户，绵延着村村落落，是人间最热闹的时刻。这一刻，时光的年轮刚刚滚过一个轮回，又分秒不停地向着下一个轮回滚去。

长久以来，在农耕的故乡，人们都是遵照古老的农历来计算日子，安排农事，顺应四时。最典型的，每个人的生日，都是农历年，农历月，农历日，加上时辰，组成了天干地支中的生辰八字。在旧日的故乡人看来，无论过生日，还是过节过年，只有按农历，才是有意义的。

春夏秋冬，周而复始。千百年来，农耕的故乡依照农历，逐渐形成了一套与生产生活及其所处的自然环境相适应的习俗，有的习俗有着相对固定的日期和仪式，进而成为节庆。在故乡，节庆与习俗是密不可分的，某种程度上甚至是等同的，故而本书取名时也就依照故乡习惯，叫《节庆里的故乡》。在日出而作日落而息的慢时光里，这些浸润到日常生活里的节庆习俗，由一代又一代的故乡人言传身教，传承因袭了下来，直到我的童年和少年时代。一年四季，我们在节庆习俗里生活，节庆习俗也塑造了我们的生活和灵魂，构成了我们完整的人生。

一年初始，当迎接新年的鞭炮声响彻故乡的夜空，天地交泰，真正的春天来了！在故乡，正月初一是一年的开端，是头一个初一，无疑是最值得庆贺的。这一天俗称过年，是万家团圆，共享美味佳肴和幸福时光的好日子。为示慎重，这天早上，故乡人家在敬过祖先神灵后，必定会举行一个传杯的仪式，祝福所有的家庭成员，在新的一年里诸事顺利，吉祥如意！这一天，给家中长辈拜年，是故乡的风习。外出拜年，走亲访友，则是从正月初二开始，一直要持续到元宵节。

在为期半个月的春节里，耍狮子，舞龙灯，看戏，堪称旧日故乡最主流的大型年俗活动。在我童年和少年时代，故乡有本村师傅教授的耍狮子的队伍，他们大多是热爱武术的年轻人，身体矫健。在故乡一带，耍狮子分为两种，一种是耍单狮子，人数较少，以表演武术为主；另一种是耍神狮子，不但人数众多，还配有全套响器，进朝门，拜祖厅，进宗祠，都有专门的唱段仪式，庄重而典雅。耍神狮表演的内容也更加丰富多彩，通常会与演故事的形式融合在一起，比如十月怀胎，有演有唱，能令人共情而动容，往往吸引着一村老小围观，群众参与性极强。春节期间，各村耍狮子的队伍，经常相互走村拜年，好不热闹！

舞龙灯则更为人们所推崇。在故乡人看来，龙是神物，能驱邪祟，保一村平安。在故乡，用稻草扎龙灯，通常从正月初一下午就开始了，人们在过年的闲暇，聚集在村前的朝门口，当中自然会有人倡议扎龙灯，随即就有热心者抱来干净稻草，有人去后山砍木棒，众人一齐动手，一条栩栩如生的金黄稻草龙便扎将起来。一个村庄必定会扎一条大龙，或是七节，或是九节，或更长，每一节称为一稿，需多人才能一齐舞动。村中的小孩子，往往也会扎一些简单的小龙，俗称狗婆龙，或是一个单独的龙头，或是一节龙身，或是两三稿，撑着木棒，点上几根香火，独自或者两三个人耍着玩儿。在整个春节期间，村中的那条大龙，每天都会有众多的大人孩子一齐举着，簇拥着，挨家挨户收香烛，贺新年。等到夜晚，插满香火的龙灯，伴着喧闹的锣鼓声，在村前的开阔地舞动，在村巷里扫宅驱除邪祟，各家都会放鞭炮，点香火，开门迎接龙神的到来，一派喜气洋溢。这样的盛况，一直要持续到元宵夜龙灯倒灯。

看戏也是故乡人的旧习。一年到头，勤于耕耘的农人，难得在春节期间，好好地放松身心，观赏戏剧。故乡的戏台，在村旁的黄氏宗祠，这是一栋规模宏大的清代建筑，一台台乡村剧团演出的古装大戏，永远定格在我童年的记忆里。

出了元宵节，生活恢复常态，人们又开始了一年的耕耘。随着农时节气的推进，惊蛰到来，万物苏醒，雷霆震撼苍穹，春雨哗哗而下，田野葱绿，繁花争艳，百鸟飞翔，一派盎然的春意，播种正当其时！当此之际，故乡人会在特定的日子，祈雷，祈鸟，以求风调雨顺，五谷丰登。绵绵的春雨中，也迎来了一个伤怀的时节，便是清明，家家户户扫墓祭祖，缅怀先人，山岭间不时响起的零星鞭炮声，寄托了人们慎终追远的无限哀思。

与多雨的春天相比，夏天更多的是晴朗和炎热。这时，早稻已经插下田，正拔节生长，孕育着乡民丰收的期望。旱土里原本绿油油的小麦，也一日日变得黄熟起来。两个传统佳节紧随而至，一个是四月八，一个是端午节。四月八堪称旧时故乡的儿童节，这一天，家家户户都会煮红蛋，是送给未成年子女的节日礼物；吃糯米饭，炒葱花煎蛋，是当天过节的必备佳肴。在我童年时代，故乡人过端午，都是蒸新麦馒头。麦子出自故乡的土地，又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我们家，母亲做的馒头，有两种样式，一种是放红砂糖的，如半月；另一种是不放糖的，如拳。蒸时，先在笼屉上铺垫几张从江边新摘来的大梧桐叶。蒸熟的馒头，保持着暗黄的自然色泽，有着浓郁的梧桐叶清香。以后，随着杂交水稻的推广，稻田增产增收，小麦的种植渐渐少了，故乡人家的端午节，包粽子代替了蒸馒头。

六月盛夏，稻田渐渐黄了，丰收已然在望。曾有许多年，割稻尝新是在正式收割之前，剪取一些略略泛黄的稻穗，晒烘干了，舂米做饭，敬神灵祖先尝新。以后，这种仪式逐渐演化到早稻收割之后，且要买肉买鱼，做出丰盛的饭菜，既是对天地神灵的感恩致敬，也是农家人对自己勤劳丰收的犒赏。

中秋和重阳，也是秋日里的两个重要节庆。故乡的中秋，最主要的节俗是捣糍粑。重阳则注重敬老。这段日子，故乡人走亲戚十分频繁，女子回娘家送节，或者被娘家人请去过节；年长者祝寿，或被晚辈请到家中来侍奉款待，充满了浓浓的人间温情。

当村北的榨油坊整日响起打茶油的响声，当村庄的空气里飘散着新茶油炸年货的浓郁芳香，一年的时光渐渐进入尾声，过年成了孩子们的好盼望，成了大人们着手准备的大事情。在故乡，长久以来有杀年猪送年菜的风俗，在小年前后的那几日，各家都会砍上几块猪肉做年菜，让家中孩子或大人，给外公外婆或其他的亲戚家送去，并说定来年拜年的日子。那段时间，往来村庄的小路上，到处都能碰上拎着一串串猪肉走亲戚送年菜的人。

村庄里，孩子们玩耍的鞭炮声渐渐多了起来，过年的氛围越来越浓了。农历腊月廿四，是故乡的小年，除尘，祭祖，送灶王爷上天，是这个节日里的重要事项。几天后，大年三十如期而至。除夕是一年收头煞尾的日子，是万家团圆的日子，是好吃好喝的日子，是幸福开心的日子。这一天，人们相守在自己的家，备办着种种美味佳肴，门口贴着红春联，更是喜庆洋溢。等到午后，家家户户相继关财门，吃团年饭，过节的鞭炮声此起彼伏，吉祥与美好，笼罩着此刻的故乡大地，温暖人间。

除夕之夜，守岁，吃年更酒，给小孩子压岁钱，是故乡人家亘古不变的年俗。当子夜来临，新旧之年更替的那一刻，激烈的鞭炮声顿时响起，经久不息，震撼天宇。这鞭炮声，出自千家万户，出自村村落落，出自每一个热爱生活、向往未来的普通百姓！是普天同庆的美好心声！

多少年来，在传统农耕的故乡，这些交织着艰辛与甜蜜，交织着苦涩与欢愉，交织着悲痛与希望的节庆习俗，就这样年复一年地轮回，为一代又一代的人们所继承，所推崇，所发展。某种意义上来说，作为传统农耕生活的延续，这些乡村的节庆习俗，也揭示了中国人的生存状态和面对生活的态度，代表了一种生生不息的中国文化，是我们伟大民族无比灿烂的精神支柱！