□ 杨长春

水师是我们天星窝对接骨医生的尊称。传说中符水一碗的接骨神术，我未亲见。那年我一位堂兄从乐昌偷乘火车至新市火车站，把胳膊跌断，还是靠水师医治，方圆几十里都晓得。

至于目睹水师的神术，则在我出车祸那年。我记得我乘坐的吉普车翻滚至几十米的垄沟，尚未结婚的年轻司机当场殒命。我算命大，躺在医院七天七夜又苏醒过来。医生处理完我头部伤势后，才着手治疗左腕骨折，时间已差不多过去了半个月。父亲不愿我做手术，于是在某个日子我看到一个身体瘦小、头发花白的老头站在床边。那人举着片子对着窗格说：“是有点不正，但不碍事。”旁边的主治医生一脸不悦，哼着鼻腔说：“接不成功，又要敲断，再开刀。”父亲拿不定主意，惊恐地望着那人。那人神色镇定、口气和蔼地劝慰父亲：“没事，我见多了。”很快，我便跟这个人来到了这个叫栾山脚的小乡村。

论起来，我与水师还沾亲带故，他是我姑妈的亲家，该叫亲家爷。水师那次接骨我略觉失望，他没有我想象中那样：口含水猛喷于患处，待我怯之而施术治之。而是用那双无比温暖的手对我的左腕又捋又捏，敷草药包扎好，用夹板固定。多数时候，我躺在床上，一方面身体虚弱，另一方面惊魂未定，为自己劫后余生而庆幸。只有在天气凉快之时，我才吊着手腕，抽张竹椅坐在门前，眼神茫然而空洞。

这个小乡村虽说靠近国道，离镇区不远，房子却零星分散，一幅破旧景象。后山长满松杉，门前稻田绵亘不绝，一条弯弯曲曲的小河，不知从何而来，又不知流向哪去。有时我会看到水师在弯弯曲曲的河埂上走，余晖照着他闪闪发亮。他每天要去放鱼篓收鱼篓。收回的鱼篓丢在表姐的厨房口，有小虾、小鱼、泥鳅、财鱼、鳗鱼，叮嘱表姐熬汤给我喝，说是有利于伤口愈合。我注意到这条河仅水师一人在放鱼篓，便纳闷地问表姐。表姐是个极老实的中年妇女，她边拣菜边露出一颗金牙说：“你亲家爷去放鱼篓，别人都晓得要接骨，不争。”

除了换药，水师每天会过来问问，见我没有话多，也就沉默离去。他的家在表姐隔壁，是间土砖瓦房，家室简陋，时不时有人来往。有天屋里传来一阵争吵，随即甩出一个红色薄膜袋子在门前的禾坪上。“那是一袋钱，水师蛮生气咧。”表姐跟我说。后来我才知道水师接骨从不收钱，是祖传规矩。大约来此接骨的多是穷苦人，一旦晓得收那么多，以后谁敢上门？如今水师几乎绝迹，或许与祖传规矩相悖有关呢。

按水师经验，接骨一般三付药，多至五付药是要成功的。说来奇怪，我敷至五付药仍是红肿，不能用力。况且他自己走路也一瘸一拐，穿夹鼻子拖鞋的脚趾包了厚厚的纱布。他自言是放鱼篓时打了滑。但看起来，他的心情并不坏，与平常并无两样，大概对他而言，小小骨折是小事一桩罢了。

第五付药敷完，水师不再给我用药，说这种情形，他也未遇过，猜测是在医院耽搁太久的缘故。他劝我回去慢慢疗养。我揣着满肚子疑惑和焦虑回到了天星窝。实际上，回家后的伤势仍未有起色。熬了几天，父亲又想起水师来，便跑到栾山脚，却带回一个噩耗：水师住院了，是白血病……未几竟命赴黄泉。

我一直以为生老病死遥不可及，谁曾想到一个人从食堂到天堂也就一瞬之间。水师之死让人悲痛也令人沉默。从医院出来，又将到医院去，假设落个残疾叫人如何是好？那一夜，我突然被噩梦惊醒，坐在床头擦着额前的冷汗，发觉左腕抬起来是那么轻便……后来伤势竟然一日好似一日。

那个刻骨铭心的夏天很快过去，但我无论如何也高兴不起来。水师姓甚名谁，我当时没问，如今也不知晓。仅这一点我就十分内疚。