□ 黄孝纪

父母健在的时候曾多次说过，他们曾共穿过一条裤子。

那时已是20世纪60年代后期，我的三姐春花已出生，我还没有来到人世。那条裤子是请了邻村的一个土裁缝手工缝制的，乡人俗称“操头裤”，腰身大如水桶，收拢起来，用一根绳子绑住，两只裤脚也宽大，且是满裆的，分不出男女款式。这也差不多是那个时代，故乡最普遍的裤型。这条新裤子，若是我的母亲回娘家，就我母亲穿上，要是我的父亲走亲戚，就我父亲穿上，因为他们别的裤子，都是补丁叠补丁，实在是太破烂了。

我有记忆时，村前江对面的油市塘街上，有一个裁缝铺。油市塘是一个小村，这里古树林立，只有一条青石板的合面街，两边各家的瓦房前都有木廊柱，吊脚楼的样式，底层是铺面，门洞宽大，差不多占满了整个墙体，晚上用木板镶嵌，早上拆下就是店铺。这里是交通要道，周边各村的乡人、旅客，南来北往，赶圩远行，都要从此经过。自古以来，这里就成了商旅落脚之地，各色人等也在此聚集，开伙铺的、打牌赌博的、做生意的，自发形成了这样一个街市。到我童年时，这里还有裁缝铺、打铁铺，甚至供销社也建在这街口。油市塘村子小，姓氏和口音却很杂，有“十户九姓”之称，他们的先辈，大多是远道来此做生意而长住下来的外乡人。

那裁缝铺里的昌维师傅，就是本乡凫塘村人，姓刘，他家离这里有三四公里。昌维师傅租住的铺面是龙奶仔家的。在我们当地，奶仔是乡人对男孩的通称。这个龙奶仔原是衡阳人，年轻时是一个补锅匠，来到油市塘这家铺面落脚，不承想相处得久了，竟然做了这户人家的上门女婿。昌维在这里做裁缝时，龙奶仔已是中年，早就不补锅了，成了这铺面的主人。这裁缝铺我去看过多次。

因为我大姐嫁到油市塘街上，所以我对这条街上的人和事就更熟悉了。铺面是泥地面的，却很干净，那黑亮的缝纫机和宽木板搭的裁剪台子，就靠墙摆放在进门的一端，光线明亮。一年四季，昌维都在这里裁剪新布、缝制衣服，从街上路过的人，经常能听到他踩踏缝纫机发出的声音，时紧时慢。他那高高的台面上放了各种布，一小卷一小卷的，那是周边村庄的人从供销社扯了布后，放在他这里做衣服的。昌维量了他们的身材尺寸后，写下名字，做了记号，说定了日子，再让各人来取新制的衣裤。昌维的裁缝铺，平常也是妇女和女孩子们最爱逗留的地方，那些裁剪下来的零星碎布，她们捡了去缝补衣服、粘贴鞋样、纳布鞋底、纳鞋垫，都好得很。

在很长的岁月里，人们要凭布票，才能到供销社买布。乡人管买布，习惯叫扯布，大约是源于售货员从货架上取了布匹下来，放在柜台上展开，拿了竹片长尺子一尺一尺地量，量好了，剪开一个小口子，双手一扯，“哗啦”一声，所买的新布就撕扯下来了。不过许多人家，即便家里有布票，也不一定有钱去扯布。因此，在乡村，要做一件新衣服，也是十分不易的。我的父亲母亲，就常常好几年都不曾添置一套新衣。

每到年底，昌维的裁缝铺都异常忙碌，来送布做衣服的人特别多，男的做中山装，女的做开襟衣，是最时尚的。做孩子的衣服，这时更多了，需排队耐心地等待。这段日子，他通常要通宵达旦地赶工，缝纫机的嗒嗒声，响个不停。

在我的童年和少年时代，每当除夕之夜，母亲拿出昌维师傅给我缝制的新衣服，真是特别开心。不过，这新衣服要大年初一早上起床时才穿。记得有一年，是做了有四个口袋的蓝色卡其布上衣，我穿好衣服后，特地找来笔插在胸前的口袋上，那光亮的金属笔帽露在口袋外，顿时感觉自己像一个幸福的读书人。

昌维师傅一个人在裁缝铺里吃住，每隔几日，他就回家一趟，挑来米和菜。几十年来，他都是如此，从我儿时记忆中的中年人，变成了老者，才回到他的故乡安享晚年。他一走，油市塘街上的那个裁缝铺也就消失了。

20世纪90年代初，我中专毕业后刚工作不久，有一次，我与一帮旧日的同学和朋友，来到离我家乡十几公里的一个偏远地方游玩。一个友人说，他村里有一个漂亮的女孩，就在我们下车的乡政府路边的裁缝店里做衣服。我笑着说：“那就去看看啊！”那个裁缝店很小，是一间低矮的瓦房。女孩披一肩秀发，美丽而友善，羞涩地跟我们打招呼。这姑娘叫三妹，上面有两个哥哥和两个姐姐，是家中最小的女孩。这次短暂的见面，给我留下了美好的印象。

三年过后，那个曾是裁缝的美丽女孩成了我的妻子。婚后，我们家新添置了一台缝纫机。她曾给我的父母，给我们自己，给我们的女儿和儿子都缝补过许多衣服。如今，这台多年不曾使用的旧缝纫机，依然在我们的卧室里，是一段有情岁月的见证。