□ 欧阳朔

正月初一，我携妻女回老家拜年。路过一片松树林，我指着那些高大的松树对女儿说：“这是我们家的树……”她说：“不可能吧？你都离开家乡几十年了。”我说：“分山时，算了我的人头。我参加工作后，这个山林权没有调整。你说有没有我的份？”看她将信将疑的样子，我感到些许沮丧和难过。哎，她是城里长大的，哪能体会到那山那树就是我的幼儿园呢？

我老家是丘陵地貌，四条小山脉上，长着三大片松树林。后龙山一大片，被山沟隔成六小片，每个生产队各占一个山岗，有上万棵马尾松，当地人叫枞树，大者如桶，小者合围，遮天蔽日，蓊郁茂密，是老家世代守护的风景林。牛牯坪和席子岭各有一片。这里路更远，地更平，树略小，地上盖着枞毛，枞毛上躺着松塔，松鼠跳来跳去……我们经常在这里捡柴火、玩滑板、捡蘑菇、摘地菍。对我们来说，这三片树林既是劳作场所，也是童年的乐园。

第一次爬树，我是在后龙山学会的。屁股上插一根长棍，抱住树干，脚踩树丫或树皮，肚子一鼓一缩，往上攀登，爬上树冠后，低头一看地上，哎呀，人在半空中，离地比房子还高啦。树梢之上，南风一吹，树梢就会摇摆。松涛随之而来，呼啸着，把绿涛一波一波传上远方。这时候，脑壳就会发晕，辨不清东西南北；勇气也吓跑了，头发直竖，恨不得向谁呼救。大树会不会折断？天地会不会翻转？谁也救不了谁！我闭上眼睛，暗暗给自己打气——不要怕，怕也没用，谁来救你！还好，适应一阵子，就不怕了。取出长杆，哗啦哗啦，把松塔打了下来。有人说上树容易下树难，开始我不懂，后来才明白，下树时看不清落脚点，只能用一只脚去试探虚实，一只脚踏实了，才能换条腿走下一步。踏空了，或者踩到枯丫了，都有可能造成闪失。

七八月酷暑，正是地菍成熟的季节。松林里，地菍很多，一长片一大片，五六月开花，七八月结果，翠绿打底，点缀着果实，像铺了一层地锦。地菍熟透了，是紫黑色的，拇指那么大，圆嘟嘟的，吃在嘴里沙沙响，甜丝丝的，如同天赐山珍。捡柴也好，割草也罢，干活间隙，我们都会挑选一些又大又熟的地菍，就着山泉洗一洗，一把一把往嘴里塞，吃个痛快，再灌几捧清泉，然后才挑着担子回家。父母一看我白牙染成了黑牙，晓得我吃过地菍了，也就不急着煮饭菜了。饥荒岁月，地菍不顶饿，关键是易得，免费，有甜味。

松树林里，还有很多山珍，比如枞毛糖和野菌。我只见过一次枞毛糖。那是秋冬之际，一夜之间，牛牯坪的枞毛突然裹上了白色糖晶，白茫茫一大片，像下了一场大雪，又像漫天里洒了石灰。摘下小树枝，用舌头舔一舔，嗨，真好吃，是甜的！还带有松香味！多年后，我才知道，原来这是松树的分泌物，并非传说中的野蜜糖。至于拨开枞毛采蘑菇，那是春天如约而至的喜悦，白色的，褐色的，绿色的，五颜六色，遍地都是。雨后天晴，根本采不完。至今我还记得母亲教我的一条经验：“越是漂亮的菌子，越要小心中毒，千万不要被她给迷惑了！”想一想，识人和找菌不是同理吗？

老家也有很多动物，现在比过去更多。我见过冬茅老鼠、蜜蜂窝、野猪、麂子和各种各样的鸟。记得有一年，也是正月初一，薄雪初晴，我独自来到牛牯坪散步，刚走入林中，就听见鸟儿啼啭啁哳，像极了百鸟朝凤。举目四顾，却不见一丝鸟儿踪迹。我轻抬脚步，靠近去倾听，鸟儿们好像发现了我，竟然玩起了集体静默。折转身子，才走了几步远，她们又啾啾唧唧，唱起歌来了。回家后，我问三哥：“怎么突然间多了很多小鸟？”他说：“这不奇怪啊。不砍柴了，不烧山了，鸟儿就多了，野猪也多了。”

说到童年趣事，我想起了父亲。二十世纪八十年代初期，村里分田分土分山林，我家也分到了一百多棵松树。母亲问他：“人家都在砍树，我们也砍了吧？”父亲说：“不能砍，这是风景林。”母亲说：“要是上面政策变了，队里反悔了，又要收回山林，怎么办？”父亲说：“也不砍。那就给村里留点树种。”结果，牛牯坪被人剃了个光头，唯独我家留下了那一百多棵松树。

四十多年过去了，这些古树仍然矗立在半山腰。由于干旱、虫害、盗伐，现在只剩下一小半了。所幸松树繁殖能力强，现在又长了很多小树。每次路过这片松林，我都要停下车子，站在路边，喝一口水，引颈遥望，发一阵呆。妻子从不催我赶路，她知道我在想什么。那山，那树，那人，我和她说过好多回了。