□ 欧阳朔

世间花姿各异。可以用壮观和妩媚来形容的花朵，郴州有三种：玉兰花、高山杜鹃和桐花，花瓣硕大，落地如锦。其中，桐花洁白如雪，可谓生也绚烂，坠也潇洒，令人惊叹。苏仙岭上有不少泡桐，夹杂在密林中，立夏前后开花，桐花飘落在盘山公路上，没人去踩，通勤车也绕着走，几天过后去看，仍然完好如初。

泡桐无叶开花，有紫、白二色，寓意美好。《诗经·大雅·卷阿》曰：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰与梧桐都是瑞兆。唐以降，历代诗人赋予其更多的文学意象：韩愈诗“桐华最晚今已繁”；元稹诗“我在山馆中，满地桐花落”；白居易诗“月下何所有，一树紫桐花”；李商隐有诗“桐花万里丹山路”。宋代起，诗人以桐花喻故乡：苏东坡诗“家有五亩园，幺凤集桐花”；陆游诗“漠漠客舍桐花春”；陈普诗“桐花如雪麦如云”。或许从那时起，泡桐与麦子，桐花与麦浪，交相叠印，构成了中国人的乡愁的底色。我也是如此。

小时候，我老家有漫山遍野的油茶、松树和泡桐，也有风吹起伏如波涛的麦海。记忆中，清明过后桐花开，端午节前麦子熟。那时候，只知道桐花好看，捡起来，丢在水塘里，看鱼儿翻飞追逐，或者戴在女孩子头上，打扮嬉戏，过家家。长大后，读了吴师道诗：“桐花开尽樱桃过，山北山南谢豹飞。”这才知道桐花还有“伤春”之意。谢豹即杜鹃，我老家很多。桐花片片坠地，杜鹃叫声凄厉，其情其景确实令人悲苦。

和桐花绚烂相比，麦子朴素多了。桐花落尽，枇杷黄了，山坡上、旱土里、屋场边，一望无际的麦海，在南风的吹拂中，渐渐变了颜色，先是淡黄，再变正黄，过不了几天再看，又变成了深黄！这时候，村里的老农会去麦地里转悠，抓一把麦穗在手，揉出麦粒，放在嘴里咀嚼，察看成熟度，掐指一算，开镰割麦的吉日就算准了。

放了学，小孩子也会去麦地里转悠，捉迷藏、扯野菜、捉蚱蜢，或者什么也不干，躺在麦地里，张开嘴巴，吞咽麦地里的香气。啊！那是一种什么味道？清芬中带有一丝丝泥巴气息，令人陶醉。

老家过端午节，现在吃粽子，也吃鸭子和桃子，与城里人过节趋同了。我小时候，却是吃馒头，偶尔吃糖包子，没有荤菜大餐。过节那天，学校放了假，我和弟弟哪里都不去，就在家里守着父母做馒头！从手推磨粉、发酵、揉面、蒸馒头，到终于揭开滚烫的蒸笼，于热气蒸腾中飞快取出馒头，眼巴巴望着父母端在头顶上，先去敬了祖先。然后，才轮到我和弟弟尽情饕餮。这时候，我们也不怕烫啊，捧起馒头，一口咬下去，囫囵吞咽，直到吃得肚子圆鼓鼓的，这才罢休。

除了馒头，父母也会做几个糖包子。20世纪，物资匮乏，买糖凭票，糖票又极不易得，糖包子不得不实行配给制，一人几个而已。很长一段时间，我认为糖包子是世上最好吃的东西。直到读高中时，才发现糖包子之外，竟然还有肉包子。到长沙读书后，又发现肉包子里还可以加糖！多年后，我吃到了各种风味的包子，包括芝麻糖包、蟹黄包子、虾仁汤包、狗不理包、生煎鲜肉包等。说实话，这些包子做得小巧，精致，口感也极佳，比我父母的手艺高几个档次。但是，吃在嘴里，心境和滋味都不同了，再也没有先前的激动与开心了。

时过境迁，家乡墓庐依旧。老家还有松树和油茶山，但是，泡桐林不见了，土里也不种麦子了，改种烤烟，是赫赫有名的全国烤烟种植基地。父母离世多年，我也年过半百，桐花和麦浪却像铁画一样，依然刻印在我心中，久久无法忘怀。