□ 谭万和
义海寺位于安仁县境内大湖仙北麓山腰，背后的靠山俗称炎峰，名字因形似“炎”字而来。有本土文人不太甘心如此简单的渊源，写下不少游记，七弯八拐，硬是与神农炎帝扯上了关系。传说那靠山本是火峰，炎帝误食断肠草后，上天感念他悬壶济世的无量功德，从天而降一座火峰下来叠加在原有的火峰上，从而形成了炎峰。当地百姓为纪念炎帝救死扶伤的大恩大义，就在炎峰脚下建了座庙堂，取名义海寺。
此类附会自然经不起推敲，却很讨巧。义海寺背靠炎峰，前有漫天云海，的确是块风水宝地。一“炎”一“海”，意蕴无穷。
驻足寺前，视野空旷，远远望去，但见烟波浩渺中并排耸立着三座突兀的山峰，貌似盛得满满的三碗米饭供奉于寺前，名曰“三碗斋饭”。
老义海寺年久失修，庙堂破旧，黯然颓败，风化的墙面上黏着灰尘和蛛网，布满岁月的伤痕。说穿了就是几间被历史遗忘、被信众抛弃的土屋。我想它原本可能是中国最寒碜的寺庙。
有乡亲撰文称它是历史源远流长的佛教圣地，甚至放言：“先有义海寺，再有楚兴寺；先有楚兴寺，再有安仁县。”那实在是乡情发酵所致，如此牵强颂扬，反倒凸显理之不直、气之不壮。
重建的义海寺是钢混结构，佛堂斋舍敞亮簇新，琉璃瓦、红砖墙、水泥地，失去了古韵的寺庙形同花哨轻佻的暴发户，不伦不类。虔诚的信众到了寺前猛一抬头，总感觉如鲠在喉，说不出的别扭和失落，却又怕忤了慷慨施舍者的善意。幸亏寺庙墙壁上还镶嵌着古寺留存下来的石碑，似遗落的残卷铭记着斑驳的历史。
寺后的历代高僧碑塔倒是原物原样，保存得异常完好，高约三米，下圆上尖。共有数十座，依辈分高低自上而下垒建。墓碑字迹多已模糊不清，仍依稀可辨，唐宋时期，便有高僧在此念经参禅，直至明万历年间依然香火不绝。
时间不可逆的残酷性令最神秘的高僧大德也乖乖止步于生命规律。病魔扼喉，风雨侵蚀，岁月断裂，意识与经验归零，归于一抔土一座塔。
只有这些碑塔，见证过真实的历史，知晓义海寺的前世今生，但它们无言。它们无视韶光荏苒，不在乎尘世的喧嚣、信徒的多寡、香火的明灭盛衰，兀自傲然挺立于高山之上、云海之中。
一位叫明缘法师的苦行僧是这些古迹的义务监护人。
我走进义海寺时正值黄昏。
远山、云海、落日、霞光，构成一幅绝美的画卷。燃烧了一整天，释放了那么多的热烈之后，太阳失去了晌午的光彩，不再火辣刺眼，却别样地红润祥和，最终缓缓投入远山的怀抱。
等了老半天，终于见到明缘法师。他个子矮小，形容枯槁，逼仄无华。着粗糙的米黄色僧衣，穿露趾漏踵的僧鞋，言行简朴，目光和善，手中搂一捆干柴，羸弱而隐忍。见了生人，没一句多余话，静静地微笑。空旷的山野，清冷的寺庙，这朴素的人带着我熟悉的俗气，柴火未燃，心已温暖。
关于明缘法师，传闻颇多，木讷有余，睿哲不足。然而，他生性平和、恬静，一辈子就做着自己认为值得做的一件事情——礼佛。他专注于寂寞地活着，守护着寺庙的一塔一砖、一草一木，朝霞暮雨，无不珍惜。内心里有分明的取舍和执着。我能感觉到他天真的笑容里有承担的重量。
促狭的庙堂里沉静而自在，空气中有佛缘因果的美好所在。
悠闲地生起柴火，给自己和友人做一顿饭，亲手拣菜、洗菜、掌勺，亲历每道烹饪程序，然后细细品味自己的手艺，这真算得上是一种奢侈。
我把可乐、快餐面、饼干悉数码放在黢黑的灶台上，一边给明缘法师帮厨，一边有一搭没一搭闲聊。可无论话题如何转换，始终不能把他的心思引向别处，他只说关于义海寺的一切，有时近乎自言自语。
寂寂无名的法师恪守自己独特而干净的生活方式，简单、艰难、寡淡。在他断断续续的叨咕中，我逐渐获知这位苦行僧原来是在喧嚣的尘世里感觉孤独，便来到山高月小的僻静处找寻慰藉和依靠。然而孤独的人，走到哪都是孤独的。长久的独处，让人丧失迎合和取悦同类的能力，却能收获一些可以让自己保留纯粹的喜好。
寺外夜空浩瀚，扭曲的月牙挂在天边摇晃。星星泪光闪闪，月色如水清凉，使人内心洁净。人啊，越虚无越逃避，离艺术和禅意越近。
明缘法师说：“有距离才有宁静。”
我不明白他所说的距离是指人与物、我与他，还是人心之间。再问，他笑而不语。
因为好奇与敬佩，我想努力走进明缘法师的世界。结果发现，我们在一起可以找到笑声、找到食物，唯独找不到共同话题。我因此明白，我不是虔诚的佛教徒。在明缘法师失落的眼神里，我等同于被现代都市文明浸染透了的野蛮人。我对菩萨知之甚少，只能默默观察菩萨跟前的这位信徒呈现出的神态，他的目光、心志、需求和意趣。
大多俗世中人热衷于呐喊与歌唱，只为吸引他人关注，却忽视了自身应关注什么。明缘法师反其道而行之。
反求诸己，我只能自我安慰：这贸然的拜谒并不是朝觐，而是一次惯常的旅行。旅行是另一种私隐生活，与大自然亲近、交融。长途跋涉，疲倦后休憩，再酝酿新的冲动，无有穷尽。不在于抵达，只矢志于经历。唯独与寺庙相遇，如同一脚踏空，行程戛然而止。
佛光点点，穿透黑暗，点击人心。我一夜无眠。
在凉飕飕的晨风中与明缘法师静静挥手作别，如同来时一样，他依旧淡定平静，貌似习惯了迎来送往。
我回望了义海寺一眼，不禁叹息一声：这世道，还有几人能像明缘法师这样甘于寂寞，默默守护着我们本土业已模糊的历史和文化呢？