□ 朱小平

读《齐白石传》，书中有一趣章，描述先生少时在湘东山村的生活画面：每每做完田地农事，到池边洗脚，双脚常被虾钳夹出血，他却忘了痛，痴坐水边看虾子动静，直到天黑。正是因为如此潜心地观察了，白石先生画的水中虾，活泼、灵敏、机警又有蓬勃的生命力。笔墨简略得宜，线条似柔实刚，似断还连，直中有曲，连触须也似动非动，堪称一绝。

家乡湘北渔村，逢水之处，皆可见白石先生画笔下的这种小河虾。它们成群结队，披一身青黑或灰黑的半透明铠甲，顶着三对长短不一的触须试探前路。胸部两钳如双节棍，能左右扭转上下举垂。它们从头到尾一节连一节，弯曲却行动自如，轻轻弹跳，步步亨通。

渔村人没闲情欣赏小河虾，只懂捕捞食用它。春潮夏汛多鱼跃，扔个鞭炮在塘岸，胆怯的胖头白鲢吓得跳到路上。大人根本看不上小河虾。只在秋冬水寒大鱼沉潜时，小伙伴们才一边悠哉念着俗语“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃泥巴”，一边蹦跶着去浅水处里撮小河虾。我们用洗菜的筲箕、用筛米糠的竹筛、用短把小漏兜，弓身蹲在挑水码头，往沿边黑草丛绿苔底一撮，渔具离水，跟着密密麻麻的小河虾一起活蹦乱跳的，偶见几条七彩鳑鲏等小鱼，不一会儿工夫，半篮小河虾压盖着少许小鱼提回了家。

祖母挑选出稍微壮实一点的硬壳河虾，掐去额剑、钳夹，与黄姜丝、白蒜瓣、青尖椒合炒，给我打牙祭。刚出锅的小河虾色泽诱人，味道鲜美。晚唐诗人唐彦谦在一首《索虾》中说虾：“出产在四时，极美宜于秋。”然而美中不足的是，小河虾并不吃泥巴，而是吃水草中的微生物，寿命最长也只能活过一轮四季，老是长不大，因此也叫“虾米”。好在它们的繁殖能力极强，撮了一次又一次，只要勤快出手，提篮就不会落空。

祖母把留在篮中的小河虾、小杂鱼，洗净泥沙，和着白菜、萝卜叶子及碎米糠煮了一大锅猪潲。当时家里的母猪，正好下了第三窝猪仔。小河虾是催发母猪乳汁的上等饲料，母猪“吭哧吭哧”吃完虾米潲，腹下两排干瘪的乳房，便很快胀鼓起来。八九头小猪仔围拥在躺平的猪妈妈腹前，“吧嗒吧嗒”欢快地吸吮着乳汁。

我最爱吃祖母做的油炸盐干虾米。刚滤去油的虾米干，趁热撒上辣椒灰和葱花，拌匀出锅即食。首先映入眼帘的是一碗红绿搭配的活色生鲜图，接着鼻底下充盈一股热烈滚烫的烧烤虾香气，舌尖上品味着香辣酥脆，那种短暂的知足且满足的幸福感，足以击退多少索然无味的平淡庸常。

做盐干虾米，秋收之后最适宜。一则是大人有了空闲，看得上大量涌现的小河虾了；二则是天气渐冷，蚊蝇不敢出来捣乱，腌鱼虾荤腥不易腐臭。

祖母做过最盛大的一次盐干虾米，是我暗中协助完成的。那年我上三年级，乡村学校放了漫长的秋收假，隔壁上初中的堂哥，从邻县外婆家帮忙摘茶籽回来，纤维袋里装了一个扁圆磨石大的干“牛屎饼”。他悄悄告诉我，那是榨完茶油后的茶麸，可以闹鱼虾，河水照常可饮，鱼虾也无毒。他打算天黑时敲碎茶麸，投进屋后的通水沟渠，叫我千万不要告诉别人，只要我半夜起床给他打手电筒，照亮他捡死鱼。我不信一坨“牛屎”能搅浑一沟水。他摸黑在坝基澻口下游插长兜密渔网时，郑重承诺：“网到的小鱼虾全归你！”这话我信了，因为堂哥一吃小河虾，就全身起疹子发痒。于是我果断摁亮了手电筒。

不记得堂哥那夜到底捡了多少鱼，沟中黑草上白花花的银鳞晃眼，根本不需要手电筒。只记得天空刚露鱼肚白，我和堂哥抬着渔网，一路大喊祖母快拿脚盆出来装虾。祖母看着满盆乌青晶亮的小河虾，并未喜笑颜开，而是叮嘱我们少去外面瞎逛荡，沉下心来多读书习字，将来有出息了，好吃的在后头等着。

祖母走进厨房，默默剔除虾盆里的草屑，一遍遍用清水冲洗，一次次放进热锅里焯，一趟趟往禾场晒席上摊，腌盐晾干。星星点点的红虾米聚集在一起，“燎燃”了禾场和灶膛。我散学归来吃饭。祖母餐餐变换花样，有时韭菜炒一碟虾米；有时在蒸蛋上铺一层虾米；有时用油炸一把虾米，拿草纸卷筒包起给我当零嘴。一只四处游走的橘猫，整个冬天垫尾坐在我家灶台角，我吐出虾头壳时，它便发出几声“喵喵”的赞赏。

昨日，我喜得一笔稿费，购得小河虾四两，按祖母油炸之法烹饪，如懒猫蜷卧沙发，边食边续读《齐白石传》。齐白石先生后来在北京的住处布置了一间“甑屋”，匾额上写着：“余童子时喜写字，祖母尝太息曰：‘汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明朝无米，吾儿奈何？’及廿余岁时，尝得作画钱买柴米，祖母笑曰：‘哪知今日锅里煮吾儿之画也。’”最是难忘，他末尾那句“痛祖母不能呼吾儿同餐矣。”