□ 谭剑

雪花是大地的心跳。

如果真有看得见的心跳的话，那定然就是雪花了。雪花是心灵电波，是一年到尾的丰美句号，也是崭新日子的旖旎开端。

儿时，春雪几乎是每年都能看到的，北风呼呼地刮，雪花飘飘洒洒，尽管人们的衣衫未必丰实，身子还有些冷，但心是热的。那时的雪姑娘分外地实诚，就像在外求学的小姑娘，每年都会回家来“猫”一个寒假。

后来不知从哪一年起，雪姑娘频频爽约了，有些像远嫁了的女儿，什么时候回娘家、回不回娘家都没个定数。尤其是城里的雪，感觉总是以“四不两直”的方式在夜间到访，天没亮就又羞羞答答地离开，仅留下似有还无的星星点点的白。城里的雪就是象征性的符号，向冬天宣示主权，但它最怕与太阳打招呼，甫一晤面，泪雨滂沱，这“白”，就没了。

但2024年的雪还是让人们震撼了一场。那天，酷爱用手机拍照的我穿着冲锋衣正在城市的小巷奔走，陡见雪花，眼睛大亮。此刻的我就是顽皮的小孩子，伸手一捞，一朵雪花落入手心，带给我久违又滚烫的惊喜。可这只是前奏，一会“沙沙沙”的声音鼓点一般响起，天空下起了沙子雪，粗暴而又密集，我身上的冲锋衣被打得“啪啪”直响。俄顷，地面便铺了厚厚一层白，盐晶般发亮。风好像疯了，山呼海啸，追光而来，鹅毛大雪顿时铺天盖地汹涌而至。“北风那个吹，雪花那个飘”——这才像下雪！我莫名地激动，仿佛成了某场电影镜头中的人，迷糊了，索性停下脚步，让雪落在身上，落进心里，让自己成为“雪人”。

这场暴烈的雪下了将近一个下午，大雪无痕，沟壑间的界线几乎被抹平了，世界一片耀眼的白，直让人傻傻地分不清路在哪里。但依然有行人，打伞的或不打伞的，每走一步都留下深深的脚窝，墨黑墨黑的，铺展开来，有如逶迤的水墨画，也像放映着的黑白默片，满屏“风雪夜归人”的意境。我的手机在风雪“啪啪啪”的警告声中数次黑屏，而我却突然来了“冷幽默”，吟诗一首：“江山一笼统，地上冒窟窿，黑车身上白，白车身上肿。”我将此诗配图秒发微信朋友圈，引来一片喧哗。

接下来的几天，没见着下雪，但依然冷，估摸着融雪还要些时日。没承想一山头又一山头的雪躲得过太阳却躲不过温度，硬是被轻度发烧的黑夜“包”了“饺子”，闭眼睁眼间就给“团灭”了。

让人震撼的雪最后以遗憾收尾，令人叹息，也对来年充满期待。

一晃，就又听到2025年到来的脚步声了。

“小雪”“大雪”——无雪；

“小寒”“大寒”——不寒。

才又发现，时令与实况其实是各吹各的号，有些互不买账的意味了。春节这天，艳阳高照，在乡下过年的我听见村里的大喇叭在执拗而又善意地提醒村民：过节莫忘防火。

春姑娘如期而来，雪姑娘是否真被“雪藏”到了时光深处？

但在我的童年，“雪光”与“阳光”其实是可以共舞的，甚至可以说，山村的雪最期待的就是与太阳喜相逢。它们是老朋友，老相好，老冤家，它们的拥抱热情，矫情，也悲情。在阳光哔哔剥剥的亲吻中，故作冷漠的雪，颤抖成缕缕温柔，最终化为风，在明媚中消逝……童年的冬天，雪，一片一片地下；地，一片一片地白。雪，是对冬天最美好的诠释，更是冬天里最美丽的童话。

我的家乡名唤潭溪村，水好，山塘多，雪落不几日，大多数的山塘水面便结了一层厚厚的冰，结冰的水面立时就成了村里孩子们的游乐场，他们滑雪板，打雪仗，热火朝天……那时，雪来得豪气，人也豪横。记得一次打雪仗时，一个小姑娘不慎掉进了冰窟窿里，冻得全身发抖。家人将小姑娘“捉”回去后，死打了一顿。但没一会儿，换上干爽衣服的小姑娘又偷偷跑了出来，继续和我们这些男孩子干仗。

如今时隔多年，真不知当年那豪横的小姑娘去了何方。

有些怀念。

似乎那时的下雪才叫下雪，一是下得大，二是下得久。那时的寒假才叫“寒”假，但孩子们的心里其实暖乎乎的，因为可以玩雪呀！也许，既盼年又盼雪，更像是我们这一代人心中的年味，那是正儿八经的童年的味道。

童年的白雪光，永远映照在我们这一代人的心坎上。

但现今的情形有了变化。

我的家乡潭溪村是一个大村，20世纪90年代潭溪村小有五个年级加一个幼儿班的学生，三百人的样子。而今，只有三个学生，由两个老师带着。

看这情形，学校是很难办下去了。随着“打工潮”的兴起，一代一代的上学适龄儿童跟着父母背井离乡，他们成了只有籍贯没有故乡的孩子。乡村已经没有了童年的孩子们，孩子们的童年里也已经没有乡村了！即便念旧如我们这一辈人，恐怕也还只剩想念中的童年白雪光了。

随着天气的变暖，童年的白雪光竟也奢侈成了床前明月光：

童年白雪光，

疑是地上霜。

低头看白雪，

抬头寻故乡。

多年以后，漂泊的孩子们发觉无根可系该会是一种怎样的恓惶？

一片雪花在路上。

一片雪花在童年。

这其实是同一片雪花——当它们惊喜相逢。