□ 朱小平

春寒料峭，午后，我沿着有些阴湿的郴江河岸闲散，走至路的转折处，往左爬上一道石阶陡坡，两侧高大粗壮的栾树，仍见簇簇干枯的“灯笼”果，黄叶尚未被新芽挤落，斑斓光影漏在阶梯上。我轻缓地行走其间，未料半途忽来一阵风，引动昨夜积留在灯笼果上的雨，猝不及防，一个趔趄，然后快速向前。走出来，铁路老小区那排步梯楼屋顶，一抹斜阳与我相迎，暖意融融上身。

独居在此多年的家公，从火车司机岗位退休后，装了一对陶瓷膝关节，不太爱走路了。阳光好的黄昏，他通常坐在楼下石凳上眯眼佯睡。无论我是顺路还是刻意来探望他，那一声“爸”总会有积极的回应。

家公扭头看我，眼神错愕又惊喜，慌忙拄拐站起，拐杖头戳得楼梯“笃笃笃”作响，一手就“窸窸窣窣”掏钥匙开了门。家公进屋后有条不紊，把藏在橱柜里的香蕉、沤在米桶的红柿子以及一些糖果点心，一齐摆上客厅茶几，笑盈盈示意我吃。我当时太年轻气盛了，不会收敛刚直性格，只顾着吐槽丈夫的缺点，从未陪家公坐下来好好聊天，和家公一起品尝这些久等我的“软食”。

那时每次来看家公，必有一场输给丈夫的争吵为前提。我红着眼向家公宣泄委屈。我还没说完事情原委，家公就已扯直那根卷曲的座机电话线，对着听筒那边劈头盖脸一顿教训：“你这个‘化生子’，翅膀骨硬了不是，欺负自家婆娘，老子转来一拐棍子刷死你！”家公这一通彪悍匪气的湘西话，暂时震慑住了自幼最怕家公的丈夫，也偃息了我心里鼓囊的胀气包。

一天深夜，丈夫酒后一脚踢烂了房门，怒吼着叫我滚。我抱起吓得大哭的女儿摔门而出，走到铁路小区时，才发现走得太急，忘了带火车票钱。回头没见丈夫后悔的影子，我也不好意思“打倒”，反倒是更铁了心要“滚”去娘家。

我们母女停在家公熄了灯的窗台下。女儿啜泣不止。我欲敲门时，家公突然亮灯开门，他抚着女儿蓬散的羊角辫儿：“妹娃儿是想爷爷了？”见我怔在门外，才上一年级的女儿结结巴巴地说，是想找爷爷借一张红钱，去外婆那里读书。家公瞬间意识到问题的严重性，他沉思片刻，俯身拿起电话，灵机一动：“哎哟，儿啊，我刚摔了一跤狠的。”没多久，守候在楼梯口的家公，抡起拐棍，追着他年近不惑的儿子扑打……不清楚家公之后还对丈夫施了什么招，丈夫竟破天荒地低头道歉，还跟女儿拉钩盖手印保证，谁再骂脏话恶话就是小狗。回去的路上，女儿雀跃，恢复往常的聪明伶俐，指着河面上方乌云层里穿出来的圆月：“这是老天奖给爸爸知错能改的金牌。”接着，她从衣袋里掏出一个大红包：“这是爷爷补贴给妈妈的慰藉金。”

其实，家公起初对我是心存戒备的。临近婚期，我们把积蓄全花在家婆楼顶加建的新房，家婆望着空落落的阳台，催我们去找家公凑点钱装防盗网：“他独揣了几十年工资，总该为儿子付出了。”丈夫带我去见家公。只见他瘦小的身板，矍铄的精神，拘谨地搓着双手，尬笑着说没准备哪样好吃的。他不停唱穷的说辞，堵住了我们开口借钱。他将我刚放下的水果篮，退还到我手上，炯炯目光中透着几分精明。

婚礼上家公托人送来一副他撰写的对联：“山南水北一线牵姻缘，夫唱妇随百年结同心。”这副对联对于只上了初小的家公，可谓绞尽脑汁。他出生在花垣县团结镇，作为家中长子，10多岁时就被迫离家谋生修铁路，凭着勤劳好学的本质，招工到了郴州机务段。32岁时，经人介绍与20岁的菜农家婆成婚。两人同属生肖虎，一山难容二虎，可能是老辈人所说的八字不合吧，两人的婚姻仅维持了七年。据家婆说，主要矛盾是家公太顾原生家庭，婚后还一直偷偷往老家寄钱，供养那一群弟妹。

家公晚年时，我们接他来我家住，方便照顾。他固执地摆摆手，文绉绉道：“天涯何处无芳草，好马不吃回头草。”

关于长辈的人生，我们也只是被动的阶段性见证者，无权置以褒贬。家公之所以活得如此警惕，与他经历中漂泊的辛酸、婚姻的挫败、漫长的孤独，不无关系。直到我生下一双儿女，他才觉得我这个外地儿媳扎稳了根，才松开紧拽的存折，找各种理由硬塞给孩子们礼物红包，小心维护我的自尊，“暗滋潜扶”困顿的我。

此时，夕阳洒在空荡的石椅上，填满回忆。七年前那个冬日黄昏，最后一次见家公，他坐在这把石椅上，举着放大镜，目光聚焦在地图上的故乡。那张几乎覆盖住家公身体的硕大蓝图，仿佛跃然眼前，又生出许多我向往的远方，我继续向前面的春天走去。