□ 欧阳朔

端午节前夕，我是最拧巴的人。粽子、桃子、鸭子、梅子、蒜子，多好吃的东西，新鲜又便宜，而且，唾手可得！但是，我却要忌口，因为血糖起伏不定。

老婆晓得我的德性，总是拼命抵制，偶尔也施舍一点同情，买一点回来，供一半，藏一半，给我过一下瘾。啊，这些靠唇枪舌剑得来的东西——特别是粽子，哪里舍得一口咽下呀？我先把三个角解开，切片，再拿一把勺子，像小孩子吃棒棒糖一样，细嚼慢咽，有时要耗上大半天咧！

这时候，我就会特别想念三个女人：母亲、岳母、姐姐。她们都会包粽子，配方不同，做法各异，但都是我的心头爱。

母亲包粽子又快又巧。她像捆禾苗一样，用一根粽叶或苎麻丝，绕一圈半，再用点巧力一拉，手腕一翻，就牢牢捆在三角粽的腰身上了。她还会借助竹筒包枕头粽，舀一筒浸泡好的糯米，用几片新鲜粽叶裹好，捆起来像一截圆柱体，煮一个通宵，剥开一看，哇，糯香和粽香弥漫，如果夹上一块黄糖，那就更加好了。

母亲把这个技巧传给了我姐。但是，姐姐生性不爱做家务，她说：“我宁愿去田里做事，也不爱围着锅台转！”三十多年前，母亲去世后，长姐为母，为了几个弟弟吃上粽子，她不得不洗粽叶、泡糯米，花上大半天工夫，包一大堆粽子，煮透了，摊在簸箕里，三角挺尖，翠绿可爱。她包的粽子，比母亲花样多，里面掺了花生、红枣、绿豆、核桃等。有一次，我夸她比母亲做得更好！她却很认真地说：“哎呀，以前哪有这个条件？饭都吃不饱！”想想也对，以母亲的聪慧和能干，那个枕头粽子里怎么会是纯糯米啊。

端午节恰好是我岳母生日。年年端午节，我和妻子都会以祝寿为由，赶到岳母家去蹭吃蹭喝。前一天晚上，岳母再忙，也会包一些粽子，花一个通宵煮好，等到我们几个女婿吃饱喝足后，每家每户分一袋子回家。她包的粽子也是三角粽，放了碱水，比我家的小一些，配料很足，花样蛮多，还有腊肉，一只只用麻线捆好，吊起来像一串青蛙。拎回家后，妻子会把它们藏在冰箱里，像防贼一样盯着我，每天最多只能吃一个！

年过半百，见识多了，我才意识到乡风民俗也是流变的。小时候，我老家端午节吃馒头和糖包子，中秋节才吃粽子和鸭子，而且，麦子和糯谷，面粉和糯米，都是自家种的，也是亲手用碓和砻研磨出来的。进了城，当上记者，看了人家划龙舟、杀鸭子、包粽子，感到很诧异：哎呀，我们老家为什么习俗不同呢？默默一想，原来老家没有江河水面啊，而且当时家家困难，买糖要凭糖票，舍不得，也买不到面粉与糯米，只能吃个馒头了事，蒸个包子就算奢侈了。

山河未变，时代不同。一方水土养一方人，道理也没变。但是，人民的吃食、习俗、感受却在加速嬗变！我们的端午节也是如此啊。