□ 吴世文

母亲乃常宁塔山人氏。常宁塔山自西汉以来盛产名茶，炒茶经验代代相传，故此地女辈人人都是炒茶能手，母亲自然也不例外。

家乡并不盛产茶叶。田土承包到户后，母亲从娘家拿来茶苗，在土坎边、山脚下种上。不出两年，生机勃勃的茶树格外惹眼。清晨的阳光轻柔地洒下，嫩绿的叶片像是被镀上了一层金边，叶片上的露珠晶莹剔透，折射出五彩的光，宛如一颗颗宝石，让人心生欢喜。

小时候，春日的阳光总是格外温暖，母亲总是早早起身，挎上竹篓，此时，晨雾还未完全散去，她已走进茶树间，手指麻利地在叶间舞动，指尖捏着一叶一芽，像拾起春天的诗句。

现在，人们喝的高档茶多是毛尖茶，毛尖茶要在清明前采收。清明茶茶叶鲜嫩，泡出的茶口感鲜爽清甜，茶汤清澈透亮，香气清幽淡雅，入口柔和顺滑，可以说是一种奢侈的享受。可母亲不然，她要等到谷雨时才采茶，叫谷雨茶。因为家里的茶树不多，采收过早，茶叶量太少。待到谷雨时分，茶树新梢已有六七寸长，一蔸便能采一斤多鲜叶。

在村子里，母亲加工茶叶的技艺非常独特，远近闻名。回到家，炒茶的铁锅早已备好。母亲将鲜叶倒入锅中，手掌在青绿色的叶片间翻动，像指挥一场春之舞。杀青的吱吱声里，青草气慢慢散去，取而代之的是一种清冽的香气。听母亲讲，炒茶的铁锅一定要反复洗刷干净，不能有油渍或其他异味，否则就会影响茶的口感。而且炒茶一定要注意火候，炒过了会有烧焦味，炒嫩了则少了香味。

揉茶的时候，母亲的手变得格外轻柔。她把茶叶放在竹筛里，反复地揉搓，茶叶在她掌心卷成紧实的条索。谷雨茶不像清明茶，经搓揉后不会显露白毫。用母亲的话说，谷雨茶是好喝不好看。

母亲把揉好的茶铺在竹筛上，一遍遍翻动。在炭火的烘焙中，茶叶的香气愈发醇厚，像陈年的老酒慢慢发酵。我偷偷抓一把放进嘴里，苦涩之后是绵长的回甘，像母亲的爱，藏在严厉的叮嘱和温柔的关爱里。

母亲加工出来的谷雨茶，不像清明茶那般清嫩，泡开后茶汤色泽黄绿明亮，入口能感受到鲜爽中带着一丝甘醇，香气更显醇厚，带着一股熟板栗香，咽下后喉咙处有明显的回甘，喝起来更有“茶味”。

母亲的热情好客是出了名的。那时，我家的房子非常简陋，但村里的老人们平时特别喜欢来我家坐坐。农忙时节，村里的婶娘们干完农活，也常常结伴来我家歇脚。尤其是不能下地干活的雨天，我家更像一个茶馆。斯是陋室，唯母之热情暖人。只要有乡亲进门，母亲总是笑脸相迎，用瓦罐装上山泉水烧开，取出一把自制的茶叶放入罐中，瞬间，茶香四溢。母亲用碗大的茶杯给乡亲们倒上热茶，从坛子里夹出酸豆角、坛子姜，或是炒上瓜子、花生佐茶。乡亲们接过茶杯，轻轻吹散热气，小啜一口，总会竖起大拇指，夸赞母亲的茶好喝。母亲听了，脸上绽放出质朴的笑容，眼中满是欣慰。那时候，母亲每年采收加工的茶叶足有四大箩筐，但每年都能消耗掉。

后来，我离开家乡到外面工作了，遂与母亲的茶香渐行渐远。但每次回到家，母亲总会提前准备好新茶，用报纸给我包上几大包，并教导我如何煮茶，嘱咐我如何以茶款待好亲人和朋友。

如今，母亲走了，但对母亲采茶炒茶煮茶的场景记忆犹新。每次回老家看到乡亲煮茶的身影，儿时的记忆瞬间涌上心头，我就会想起母亲煮茶的画面，那些乡亲们围坐喝茶的热闹场景，变得格外清晰。

母亲的茶，不仅是一杯饮品，更是一份浓浓的乡情，一种无私的母爱。它承载着乡村的温情，无论我走到哪里，那茶香都萦绕心间，成为我生命中最珍贵的记忆。